

वापसि



आशुलोष मुखर्जी
रुपांतरः सुशील गुप्ता

दो शब्द

'बापमी' दुनियावी खुदगर्जी, लॉभ, मक्कागी और महत्वाकाक्षाओं की तूफानी उटानों में इमान की बापमी की कहानी है। मालमा की बेतहाशा दौड़ में आदमी अकसर भटक जाता है और अंधेरे में गुम होने लगता है। शराब, सेक्स, शोपण, अनाचार, बेईमानी ही उसका परिचय बन जाती है और अपने रचे हुए भाषावी मसार में कहीं बेहद अकेला छूट जाता है। कभी-कभी सुखद संयोग होता है, उसे अपनी भूलों का अहसास होता है, और उसकी 'बापमी' ही उसके व्यक्तित्व की सही पहचान साबित होती है।

'सत्यशुद्ध अधिकारी' अमीर.. अमीर और अमीर बनने की अंधी ज़िद में इस कदर डूब जाता है कि उसे उसकी भी आवाज़ सुनायी नहीं देती, जो उसे जिन्दगी की सबसे बड़ी जरूरत लगी थी और जिसे हासिल करने के लिए उसने अपनी इमानियत को भी दाब पर लगा दिया था। लेकिन क्या वह मचमुच कमूरवार था ?

कौन थी वह आग की लकड़ी, जिसे उसने उसके मीधे, मच्छे, मामूम मन में दीवत की अनबुझ प्यास जगा दी और वह बहशी बन बैठा ? महत्वाकाक्षा और प्रतिशोध की आग में जलती हुई 'दीपिका' ने सत्यशुद्ध अधिकारी के सामने एक छोटी-सी शर्त रखी थी, 'जो मेरे लिए दीवत का ऐसा पहाड़ खड़ा कर दे कि मेरे भाई तक बौने साबित हों—मैं जिन्दगीभर के लिए उसकी ज़रगरीद गुलाम बन जाऊंगी।'

Uther

"...रात के कितने बजे हैं, मुझे नहीं मालूम ! इस कच्चे घर की
 अन्य छोटी-मोटी चीजों के साथ मेरी घड़ी भी जाने किसी ताक पर पड़ी
 होगी । ना, अब अलग से उस पर निगाह नहीं जाती । इस वक़्त, तुम्हें खन
 लिखने का ठीक-ठीक समय भी नहीं बना पाऊँगी, क्योंकि अगर मैं घड़ी
 देखने उठूँ भी तो कोई फ़ायदा नहीं होगा । उस घड़ी में दो बजकर मात्र
 मिनट ही हुए होंगे । मैंने आखिरी बार उसमें चाबी कब भरी थी, अब तो
 यह भी याद नहीं ! शायद काफी दिनों पहले भरी थी । मुझे तो यह भी नहीं
 मालूम कि मेरी घड़ी किसी दिन दोपहर के दो बजकर मात्र मिनट पर रुक
 गयी थी या रात के वक़्त धमी थी । कई दिनों यह खयाल ज़रूर आया है कि
 स्कूल या उस दूर वाले पोस्ट-आफ़िस की दीवार-घड़ी में अपनी घड़ी मिला
 लूँ लेकिन जैसे ही मुबह होनी है, कुछ भी याद नहीं रहता । यहाँ कोई
 समय मिलाकर काम नहीं करता । समय ही चुपचाप चला आता है और
 तमाम कामों के संग हो जाता है । यहाँ वक़्त गुस्से में आखें नरेकर आदमी
 को दौड़ाना नहीं है, बल्कि विनम्र आवेदन की तरह आता-जाता है । जो
 लोग काम में व्यस्त हैं, उनमें भी उलझता है और जो खाली बैठे रहते हैं,
 उनमें भी छेड़छाानी करता है । इसीलिए अगर कभी उस वन्द घड़ी की
 याद आयी भी, तो किसी दूसरी घड़ी में समय मिलाने, नये मिररे में दम देने
 या उसे फिर से चलाने की ज़रूरत ही महसूस नहीं हुई ।

लेकिन मैं इस समय की यानी इस खाम पल की विलंबित नहीं मिमाल
 तुम्हें दे सकती हूँ । मेरे मन के भीतर आठों पहर उमी खाम समय का
 निर्देश ही गूँजता रहता है । उसका नाम है मयोग ! लेकिन, वहाँ तुम यह

मत सोच लेना कि मिट्टी के आले पर वन्द पड़ी उस घड़ी की तरह मेरा मन भी चलते-चलते अचानक रुक गया है। नहीं, तुम्हारी चाबी वाली उस घड़ी के कांटे की तरह मेरा मन भी रात और दिन के हर पल पर अपनी उंगली रखे हुए, आगे बढ़ रहा है। मैं सोते-जागते हर पल वक्त की आहट सुना करती हूँ और किसी गीत की तरह कोई खास पल मेरे कानों में गुनगुन किया करता है। संयोग की आहट !

इधर कई दिनों से मन बेहद बेचैन हो उठा है और चाहता है कि इस बदले हुए मौसम की खबर तुम तक भी पहुंच जाए। लेकिन पहुंच भी जाए तो क्या होगा ? तुम्हारे हाँठों की कोरों पर झलकती हुई व्यंग्य मुसकान मैं यहीं से देख पा रही हूँ। हो सकता है यह खत पढ़ते हुए भी तुम्हें खीज उठे और तुम इसे बिना पढ़े ही फाड़कर फेंक दो। खैर, तुम इस खत को यूँ ही डाल भी दो, तो भी मेरा मन कहता है कि तुम्हारे धन-समृद्धि के ज्वार तले कहीं दरार पड़ने लगी है ! अभी तुम उसे देख नहीं पा रहे हो, लेकिन महसूस जरूर कर रहे हो। अपने निःशेष हो जाने के आतंक से तुम घबरा उठे हो और इसीलिए तुम ऐशो-आराम के नशे में सर्वथा नये आवेग, नये उल्लास से डूब जाने की कोशिश कर रहे हो। लेकिन तुम्हारा वह आवेग-उल्लास भरा चेहरा मुझसे बेहतर और कौन पहचानता है, बोलो ? एक दिन मैंने ही तुम्हें इस राह पर धकेला था ! कभी तुम्हारे निःशेष होने का अशुभ दिन आया भी, तो तुम्हें लौटा लाने की जिम्मेदारी सिर्फ मेरे अलावा और किसकी होगी ?

जानते हो, तुमसे अलग होने से पहले मैंने यह सहज-सी बात ही तुम्हें समझानी चाही थी। लेकिन तुमने समझा नहीं, शायद समझना चाहते नहीं थे और तुम्हारी इस नासमझी पर मैं सचमुच नाराज़ हो उठी थी। हाँ, वहीं से मेरा अभिमान आहत हो उठा था। अन्दर ही अन्दर ढेर सारा दर्द मुझे तोड़ गया था। तुम्हारा चेहरा देखकर मारे डर और घबराहट के मैं अपना दर्द सीने में दबाये हुए भाग आयी थी। तुम्हारे मन में ऐशो-आराम की जो आग कभी मैंने खुद जलायी थी, उस दिन तुम्हारी दया और उदारता के मुखौटे के पीछे उसका सर्वग्रासी रूप देखकर मैं बुरी तरह कांप उठी थी। उस दिन मेरे पास ऐसी कोई ताकत नहीं थी, जो तुम्हारी उस

आग को बुझा दे। मैं तुमसे सिर्फ मिन्नत कर सकती थी, लेकिन महज मिन्नतों में आग नहीं बुझती। तुम सिर्फ हस दिए थे। मेरी बातें तुम्हें पागलपन लगी थीं। उसे तुम एक हागी हुई लड़की के आखिरी पलों का निष्फल दम्भ और अहंकार समझ बैठे थे।

लेकिन उस दिन तुमने मुझसे—तुम्हारी नजर ही में पराजित इन दीर्घ गागुली से, ठीक-ठीक क्या चाहा था, जानने हो? वन वक्त तुम्हारी ननों में, तुम्हारी आँखों की दृष्टि में अचानक जो आग लहर दौरी थी, क्या तुम उसे कैसे देख पाते? रजिस्ट्री ऑफिस में बाहर धारा के कारखाने पर एक आनुष्ठानिक हस्ताक्षर करने को इरादा हो करत में दरबन्दा तुम्हें करने को और मुझे ठगने की दिशा में बहल बढ़ाया था। 'दुर्लभ, उस दिन मैं तुम अपने को देख पाये, न मुझे'।

हां, उस दिन तुम्हारे घननिने में तुम्हारे ननों में तुम्हारी आँखों की पुनरिधियों में जो आग छत्रक उठी थी, वह महज रजिस्ट्री ऑफिस के आग भर थी। यह आग निरुं उन्नी पलों में खलती है उर काउन्टी ननन अछाद्यों में नीचे गिर जाना है, छत्र हो जाता है किन तुम का सुनकर आदमी जीवन का अर्थ सो देने को विवग हो जाता है। और उर की उर का मही अर्थ ही हो जाते तो दुनिया-जमाने को दुमान दर-दोस्त की बिनकुन निरर्थक और बेकार मानित होती है। उस आग-दमी का जीवन को भरने की विद में ही आदमी व्यक्ति का ही अर्थ महाराजों में रह जाना चाहता है, लेकिन उसे अनिष्ट विन्मर्ति के अन्दाज और कुटिली विनता।

तुमने अपनी दीपिका को वेद अहंकार में सिद्धे रूप अर्थिक विन्मर्ति की सगिती बनाना चाहा था। उस दिन तुमने मुझे सिद्धे दर्शनीय अन्दाज ही थी कि तुम्हारे उस धार्मिक नने में मैं भी तुम्हारा अर्थ दे रहा।

तुमने मुझमें वम इनती ही अनेजा की थी। तुमने अर्थिक न तुम देना चाहते थे और न पाना चाहते थे। जाने तुम्हें विश्वास होना था नहीं, इस अहंमाम पर मूर मुझे भी वेद अचरक है कि मर कुटिल सो देने के बाद तुम्हें देने के लिए पुरा मूलधन आरम्भजनक रूप में बढ़ गया है। हाँ, मने पास जो कुछ भी है, उसे लेकर बाहर से कोई नाम-शाम नहीं है, लेकिन

अन्दर-ही-अन्दर कहीं परम सन्तोष है। अपनी उसी पूंजी के सहारे मैं :
 दिनों तक इन्तजार करती रही और प्रतिदान में तुमसे कुछ पाने की
 उम्मीद लगा बैठी। दरअसल तुम मेरे लिए अपमान का थाल सज
 लाये थे। संकड़ों लोगों की कुत्सित लोलुपता का निशाना बनी हुई :
 देह ने तुम्हें भी बुरी तरह अन्धा और उद्भ्रान्त कर दिया था कि तुम्
 मन में भी लोभ जाग उठा और तुम अपनी एय्याशी की घिनौनी तृप्ति
 लिए मेरे पैरों में कानून की जंजीर पहनाकर मुझे ज़रखरीद गुलाम व
 को आगे बढ़ आये थे।

...हां, उम्मीद है, उस रात की बात तुम भूले नहीं होगे। मुझे अ
 वश में करने की ज़िद में तुम्हारा वह खूबसूरत और दिलफ़रेव मुख
 खिसक गया था और तुम्हारे अन्दर छिपा हुआ हिंस्र और गलीज जान
 अनायास ही प्रकट हो गया था। मैंने भी विरोध नहीं किया, वेहद धी
 और ठंडे दिमाग से उसे भी स्वीकार किया, ताकि तुम्हें कुछ दि
 सकूं। मैंने सचमुच तुम्हें यह दिखाना चाहा था कि सच्चे सुख का र
 मेरे भीतर ही छिपा है और मैंने कोशिश की थी कि इस आश्वासन-
 आकर्षण, तुम्हारी निगाहों में सर्वाधिक अहम् हो उठे। तुम्हारी निग
 में लोभ ज़रूर जगा था, लेकिन वह सुख तुम्हारे लिए अहम् नहीं बन सक
 मेरे उस आचरण को तुमने मेरी अन्ध-भक्ति मान लिया। तुम्हें लगा दि
 सफल और सार्थक पुरुष के आगे यह किमी अहंकारी और वद्वि
 लड़की का समर्पण भर है।

तुम्हें दोष नहीं दूंगी। इसके अलावा तुम और सोच भी क्या स
 थे? असल में जिस भौतिक सामर्थ्य के अहंकार में तुम अपने को सा
 समझ बैठे हो, वह पौरुष का नहीं, किसी पुरुष के चश्मा का है। तु
 सिर्फ उसी चश्मे से अपने को और मुझे देखा-परखा। अगर पहले व
 दीपिका गांगुली होती तो उस चश्मे का जादू देखकर अभिभूत हो उठ
 अपने अंग-प्रत्यंग की खूबसूरती से सजा-संवारकर मोहक दीपशिखा
 लहराती हुई तुमसे सुलह करने को आगे बढ़ आती। तुम्हारे अतुल व
 का पाई-पाई हिंसाव अपने मन के पन्नों पर अंकित करके, तुम्हारी
 की एकांत-संगिनी बनने का नाटक सफलतापूर्वक निभा ले जा

लेकिन, मुनो, वह मनु का विनिमय नहीं होता, खरीद-विक्री के सौदे की तरह देने-पाने का प्रहसन-भर होता। उम स्थिति में जैसे हम थे, उनमें अधिक किनी जान-पहचान की जरूरत नहीं होती, शायद कोई अपेक्षा भी नहीं होती।

लेकिन आज वह सम्भव नहीं है। प्रभु ने मुझे इस कदर दिवालिया करके दरभमल मुझे बचा लिया। जो जटम अन्दर-ही-अन्दर सड़ने लगा था, उमका वेहद निर्मम भाव में ऑरगेशन करके मुझे कैमी स्वस्थ-सी जिन्दगी लौटा दी है। कभी तुम्हारे मामने बैठकर, यह सब दिखा पाने का मौका ही नहीं मिला। जानते हो, जब नदी का एक किनारा टूट-फूट जाता है, तो किमी अन्य छोर पर कोई नया किनारा बन जाता है। यहां रहते हुए मैं अपनी आंखों में रूपनारायण नदी का यह खिलवाड देखा करती हूँ। नदी के उस पार जो ईशान-कोण है न, तमश दूर सरकता जा रहा है। उस पार के गावों की तसवीर दिनों-दिन कैमी धुधली पड़ने लगी है। हालांकि इस पार बहुत मारें दुःख-दैन्य से गुजरते हुए भी किसी सृष्टि-मय की अस्पष्ट ध्वनि जैसे आकार लेने लगी है। यहां के तमाम लोगों की और अपने आम-पास की हर चीज को देखते हुए, मैंने अकसर यह बात महसूस की है।

लेकिन, मुनो, तुमने मेरे तोड़-फोड़ को ही किसी उत्सव की तरह बहून बड़ा मान लिया, मेरे निर्माण की ओर आख उठाकर भी नहीं देखा। इसीलिए उस रात के बाद मेरे अचानक बदल जाने पर तुम्हें अचरज हुआ था। तुम मने-ही-मन हमें होगे कि मदों को बश में करने की यह भी कोई नयी अदा है। अपनी तूष्णा के दलदल में मुझे खींच ले जाने की अमफलता पर तुम क्षुब्ध हो उठे थे, नाराज भी हो गये। पतगों की तरह तुम खुद ही अपने को लोभ की आग में जलकर खाक हो जाने को बेचैन हों उठे थे। तुम्हारी तरफ से तो व्याह के अनुबन्ध पर हस्ताक्षर करके, विनिमय-शून्य उम गलीज वासना की आग को और तेज करने का दरज आमन्त्रण भी मिला था।

लेकिन, जानते हो, पतगों को जला-जलाकर खाक करने का खेल मैं बहुत पहले ही छोड़ चुकी थी।

शायद तुम यह सोच रहे होगे कि अचानक यह खत क्यों लिखा मैंने ! तुम्हें खत इसलिए लिख रही हूँ, क्योंकि आने से पहले अपना जो फ़ैसला तुम्हें सुना आयी थी, वह मेरा आखिरी फ़ैसला या आखिरी बात नहीं थी । अन्त तो उसी का होता है न, जिसकी कोई गुरुआत हुई हो ? यहां आने के बाद मुझे हर दिन, हर पल यही लगा है कि हम दोनों अभी उस राह पर चले ही नहीं, जिसे गुरुआत कहते हैं, अभी तो इतना कुछ शेष है कि उसकी परिसमाप्ति के लिए शायद एक समूचा जीवन भी काफी न हो । जैसे-जैसे दिन गुजरते जा रहे हैं, उस गुरुआत की अभ्यर्थना का आभास वेहद स्पष्ट होता जा रहा है और उस शुभ गुरुआत का आयोजन मुझे इस कदर भर गया है कि उस सुख को अकेले जी पाना मुश्किल हो रहा है ! जानते हो, मेरी बड़ी मां कहा करती थीं—तपस्या का दुःख-कष्ट अकेले ही उठाना चाहिए लेकिन उसका सुख सबको वांटकर जीना चाहिए । उन्होंने ऐसा क्यों कहा था, इतने दिनों बाद आज मैं समझ गयी हूँ और उसे समूचे आवेग से महसूस कर रही हूँ । इसीलिए रूपनारायणपुर के पार निगाहें टिकाए हुए, मैंने अकसर तुम्हें बहुत-बहुत आवाजें दी हैं ।

तुम एक बार यहां आकर देखो तो सही—यहां के आकाश-वाताश, दिन-रात और उजले-अंधेरे में खोने-पाने का कैसा अद्भुत समारोह चला करता है । हां जी, तुम बस एक बार आ जाओ । तुम्हें खुद ही लगेगा मिट्टी के इस कच्चे घर के ऊपर छाया हुआ आकाश कितना विशाल है । कैसा भरा-भरा है । उसकी ममता भी कितनी उजली और उदार है । उसकी वेरुखी का रौद्र-रूप भी कितना सहज और सुन्दर है ।

तुम सोच रहे होगे, मैं जरूर पागल हो गयी हूँ ।

लेकिन यहां का सब कुछ हमेशा शुचिता और शुभ्रता में ही डूबा रहता है, यह मैं नहीं कहूंगी । तुम्हारे शहर का धुआं-धुंधलका यहां तक वाकायदा पहुंच चुका है । वहां की बहुत सारी वर्जनाएं यहां के जीवन-प्रवाह के साथ आ मिली है । लेकिन यहां का उन्मुक्त प्रवाह इन वर्जनाओं को भी फालतू कूड़ा-करकट की तरह अपने साथ दूर वहां ले जाता है । हां, शहर की विकृतियां यहां के इन्सानों को भीतर-बाहर एकवारगी गन्दा नहीं कर पायी हैं । उन्हें पूरी तरह काला नहीं कर

पायी हैं। तुम्हारे शहर के जिग आदमखोर दानव ने यहा सबसे भयंकर उत्पात मचा रखा है—उसका नाम है अभाव ! तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि यहा के लोग कितने गरीब हैं। खाने-पीने की चीजों के लिए तो यहां के शरीफ लोगों की भी नीयत बेईमान हो उठनी है। यह सब देखते हुए बेहद दहशत भी होती है। लेकिन इन सबके बावजूद घने स्याह बादलों की दरारों से झाकती हुई टुकड़े-भर धूप की तरह रंह-रहकर जैसे कोई विजली-कौघ जाती है और तब लगता है, ये लोग गरीब जरूर हैं लेकिन तुम लोगों की तरह बिलकुल ही चुके हुए गरीब नहीं है।

आओ, तुम्हें पिछली रात की एक घटना सुनाऊं। मुझे यह किस्सा आज सुबह जोगेश्वर तिवारी की जुवानी मालूम हुआ।

मेरे लिए समाचार जानने के लिए अखबार-रेडियो बस, यह जोगेश्वर ही है। आज जब वह सुबह बाजार से लौटा तो आखों में अजीब-भी हैरानी थीं। उसने जो खबर दी, उसका ऊपरी रंग-रोगन पोछकर भी जो कहांनी बनती है, उसका अपना रंग इतना पक्का है कि उसे छुड़ा पाना आसान नहीं है। यहा से करीब तीन मील दूर, चावल के किमी बड़े गोंदाम से, दो बोरी चावल चोरी चले गये। जोगेश्वर की राय में यह मरासुर डकैती का मामला है। पाच-छह डाकुओं ने मिलकर दो-दो मुस्टड़े दरवानों का हाथ-पाव और मुह बाध दिया और सामने के सम्पल घर में दो बोरी चावल पार कर दिया। वही चावलों का बटवारा करके, सब अपना-अपना हिस्सा अपने कंधों पर लादकर खिसक गये। उनमें से एक डाकू शायद इसी रूपनारायणपुर से होकर अपने घर की तरफ जा रहा था। अपने हिस्से का चावल कंधे पर उठाए, अचानक वह एक टूटे-फूटे मकान के सामने ठिठक गया। इतनी रात गये कुछ बच्चों की कर्न्द-रलाई और औरत-मर्द की मिली-जुली चीख-पुकार। वह डाकू थोड़ी देर चुपचाप खड़ा रहा, लेकिन जैसे ही दुवारा चलने को हुआ कि अचानक रुक जाना पड़ा। चार नन्हे-नन्हे बच्चे अपनी जान बचाने की खातिर उन खडहर से बाहर निकल आये। बच्चे बुरी तरह भयभीत थे और बर्नी कच्ची लेकिन दबी आवाजों में बिलविलाकर रो रहे थे। उनके सन्ने-नौंछे एक हत्यारा-सा आदमी, हाथ में पेड की एक सूखी डाल लिये हुए खडहर

आधा घंटे में ही ऐसा लगने लगा मानो वहां कोई जश्न मनाया जा रहा हो। उस टूटी-फूटी झोंपड़ी के बाहर, दरवाजे पर ही इंटें लगा दी गयी और पेड की सूखी लकड़िया जलाकर मिट्टी की हंडिया चढायी गयी। भात उबाने लगा। रात कितनी बीत चुकी, किमी को होश नहीं था। भूख से कुलबुलाते बच्चों के चेहरे पर हंसी फूट आयी। बच्चे उम डाकू को घेरकर बैठ गए और कोई हैरत अगेज कहानी सुनने में खो गये। डाकू अपनी धुन में मगन उन्हें मिठाइयों के देश की कहानी सुना रहा था, जिम देश की इंट-मिट्टी, घर-बार सब कुछ मन्देश के ही बने हुए थे, जहां आदमी अपनी मर्जी-मुनाविक कही में भी मन्देश खरोचकर खा सकता था।

बच्चे अचरज में मुह बाये उसकी कहानी में डूबे हुए थे। चावल उबलते हुए कौन जाने उनकी मा भी सदेश की कहानी सुनते-पुनने उमी में खो गयी थी या नहीं। बच्चों का बाप भी तमाचा खाने का शोक मनाना भूलकर, हाथ में कुप्पी लिये सामने बाने आंगन से हरी-हरी मिर्चें बटोरने में जुट गया। नमक-मिर्च डालकर गर्म-गर्म भात। खासा लाजवाब खाना होगा।

लेकिन उम डाकू ने यह सोचा भी नहीं था कि तीन मील दूर निकल आने पर भी, उसके सिर पर मुसीबत की तलवार ज्यों-की-र्यों लटक रही है। ये चावल कहा से और कैसे लाया गया, उस माहौल में आकर, शायद वह विलकुल ही भूल गया था। चावल लेकर नौ-दो-ग्यारह हांने के फौरन बाद, वहां कैसा हंगामा मच गया था, उसे पता ही नहीं चला। बड़े-बड़े महाजनो का लोक-बल और मामर्ध्य भो किसी में कम नहीं था। उन लोगों ने रातों-रात दो लठैत मिपाहियों का इन्तजाम कर टाला और नदी के किनारे-किनारे चोरो की तलाश में निकल पड़े। घने अंधेरो में आग काफी दूर में ही दिग्दायी दे जाती है। इतनी रात में, झोंपड़ी के बाहर आग क्यों घटक रही है, इसका पता लगाना स्वाभाविक था। वे लोग जितने करीब आने गये उनका शक और गहरा हांता गया। वे पाव दबाकर खडहर के पिछवाडे में अदर घुस आये और अचानक उनके नामने आ खडे हुए। उनमें एक मिनाही ने डाकू को देखते ही पहचान लिया।

उसके बाद ?

उसके बाद और क्या होना था ? उन लोगों ने मारते-मारते उसकी हड्डी-पसली एक कर डाली। उसके साथ पति-पत्नी के अलावा, भूख से विलविलाते हुए नन्हे-नन्हे बच्चे तक बिना किसी आह-कराह के खामोश पिटते रहे। सिपाहियों ने जूतों की ठोकर से उनके भात की हंडिया उलट दी। अचानक एक चीख सुनायी पड़ी, खून से लथपथ डाकू की चीख।

वह हाथ जोड़कर मिन्नतें करने लगा, "दुहाई है, तुम लोग मुझे मार डालो, लेकिन भात मत खराब करो। उन नन्हे-नन्हे बच्चों का पेट भर जाने दो।"

घटना की खबर मिलते ही जोगेश्वर उस खंडहर को देखने गया था। डाकू के साथ घर के मालिक को भी हथकड़ी लगाकर खींचते हुए ले गये। आज भी उन्हें रिहाई नहीं मिली। जोगेश्वर यह कहानी उसकी ब्रह्म की जुवानी सुनकर आया है।

खैर, यहां घने बादलों की दरारों से झांकने वाली एक टुकड़ा रोशनी की बात कह रही थी न मैं ? मेरा मतलब तुम समझ गये न ?

...आज शाम-भर काफ़ी जोर-शोर से बारिश होती रही। भरी दोपहर को मानो आसमान पर किसी ने काले रंग की दरी बिछा दी हो। मुसीबत के दिन इतनी जल्दी कट जायेंगे, मैंने सोचा भी नहीं था। लेकिन देखो न, आखिर कट ही गये। जिन्दगी और इन प्राकृतिक मुसीबतों में कोई खास फर्क है, इसे स्वीकार करने का कतई मन नहीं होता। बाहर झींगुरों की शंकार ! लगता है इस नीरस पुकार में भी कहीं किसी छन्द-लय की तलाश छिपी है। जुगनुओं का झुंड आंखमिचौनी खेल रहा है। सामने वाले बाग से हवा की हर लहर के साथ फूलों की खुशबुओं का जैसे रेला-सा उमड़ आता है। मैं अपने इस अंधेरे कमरे में, खिड़की के बिलकुल पास अपने तख्त पर बैठी हुई हूं और दूर की रोशनी में बिलमिलाते हुए रूपनारायणपुर को भरपूर निगाहों से निहार रही थी।

लेकिन झींगुरों और जुगनुओं के झुंड, बगीचे से आ रही फूलों की अस्थिर फुसफुसाहटें मुझे अस्थिर किये दे रही हैं। ये आवाजें मेरे मन के बंद दरवाजे से बार-बार अपना सिर टकरा रही हैं। कान उधर ही लगे

है। हा, मैंने द्वार भी खोल दिया है।

उसके बाद ?

उसके बाद मिट्टी का दीया जलाकर तुम्हें दिखाने बैठी हूँ। मेरे मन के बंद दरवाजे के डम और जो मकल्प और घोषणा मुखर होने को बँचन हो उठी है, श्रीगुरु-जुगनुओं का झुंड, फूलों की सुशबू उन्हें छेड़-छेड़कर उजागर कर रही है।

...मुना, मैं आज भी तुम्हारी ही प्रतीक्षा में पलकें बिछाये बैठी हूँ। हर पल तुम्हारी ही प्रतीक्षा में गूगी—यह मेरा मकल्प है। और तुम जरूर आओगे, तुम्हें आना ही होगा, यह मेरी घोषणा है। एजी, हमने एक-दूसरे को जितना जाना है, वह कोई मामूली बात तो नहीं थी। इसके लिए बहुत कुछ देना पड़ा है। मन के इस चिर-परिचित आईने में, तुम्हें अपने सामने देखकर मैं सच ही बेहद बेसन्न हो उठी हूँ।

जाने क्यों मेरा मन कहता है कि उस उद्दाम भोग-विलास के बीच तुम्हारे मन की बिलकुल भीतरी तहों में, ठीक इसी प्रकार का कोई अवसाद अनजाने में ही अपना अधिकार फैलाता जा रहा है। भौतिक ऐशो-आराम में डूबे हुए तुम्हारे पुरपत्व की आड में कोई निरर्थक हाहाकर अपना अमोघ जाल बिछाकर बैठ गया है। हो सकता है अभी तुम्हें इसका आभास न हुआ हो, लेकिन एक-न-एक दिन तुम महसूस करोगे। हा, मुझे मालूम है तुम्हें यह जरूर अहसास होगा। तुम्हारे बारे में अगर मैं इतना भी नहीं जान पायी, तो तुम्हें पहचानने का दावा ही सचमुच व्यर्थ है! जिन दिन ऐसा कोई अहसास तुम्हें तग करे, उस दिन तुम अपना सिर पीटकर सिर्फ अफसोस में न डूब जाओ या मारे अभिमान के हिम्मत न हार बैठो, इसीलिए मैं तुम्हें अपने इस एकान्त-प्रतीक्षा की खबर भेज रही हूँ कि रूपनारायण नदी के किनारे मैं आज भी तुम्हारे लिए प्रतीक्षारत हूँ।

नहीं, डरो मत। इस कच्ची झोपड़ी में तुम्हें जीतने के इरादे से किसी योग-माधना का आमन बिछाकर नहीं बैठी हूँ। यह भी एक प्रकार में भोग का ही आमन है। हा, आकार-प्रकार में थोड़ा अंतर जरूर है!

वृष्ण-पक्ष का हमिया-मा चाद भेषों की दीवार के सहारे झीने से

उचक-उचककर नीचे धरती की शोभा निरख रहा है। रूपनारायण नदी के इस छोर से उस छोर तक रोशनी की एक महीन धारी-सी खींच गयी है। दूर से ऐसा लग रहा है मानो रोशनी का सेतु जगमगा रहा हो। मेरा मन कहता है कभी तुम भी इसी तरह रोशनी के किसी सेतु की राह मुझ तक लौट आओगे। नदी का सुदूर पुल! दिन-भर में अनगिनत गाड़ियां उस पर से होकर गुजरती हैं। लेकिन पुल दूर होने से क्या हुआ—यहां नाव से नदी पार करने का सिलसिला अभी भी नहीं टूटा है। हां, यह सोचते हुए मुझे बहुत—बहुत अच्छा लग रहा है कि कभी तुम भी सामने बिछी नदी पार करके मुझ तक लौट आओगे। जब भी पलकें मूंदती हूं वह दृश्य मेरे सामने साकार हो उठता है ! हां जी, मैं साफ़-साफ़ देख रही हूं, मैं नदी के इस पार खड़ी हूं, और तुम छोटी सी नाव पर सवार होकर मुझ तक लौट रहे हो।...

जिस हंसी को देखने के लिए मैं एक-एक दिन गिन रही हूं तुम्हारे चेहरे पर वही हंसी और साथ ही अवश वेसत्री भी झलक आयी है। तुम सोच रहे हो यह नदी इतनी लम्बी क्यों है ? यह नदी आखिर खत्म क्यों नहीं होती ?

अशुभ वासना सबसे पहले अपने ही मन को जलाती है और उसके बाद समूची दुनिया को अपने शिकंजे में कस लेना चाहती है। कुछ-कुछ अनजाने में और बहुत-कुछ जान-बूझकर अगर किसी ने किसी व्यक्ति की वासना को अशांत-अतल गहराइयों में धकेल दिया हो, तो वह मैं हूं। मैं दीपिका गांगुली !

असल में आज का समूचा युग ही जिस रोग से बुरी तरह बीमार हो गया है, उसका नाम है दाह ! युग-दाह ! औरत-मर्द, छोटे-बड़े, ऊंच-नीच—कोई भी इस रोग से मुक्त नहीं है। दाह-रोग ने इस युग की सत्ता : सैंकड़ों सूराख कर डाले हैं। यह मर्ज कई-कई मुखौटों में, समूचे युग प अपने दांत गड़ाये हुए है। हंसी और आंसुओं का मुखौटा ! राग-विराग अनुराग का मुखौटा। ये मुखौटे उदारता के नाम पर महज हिंसा की छु

पैनी करते हैं, सुन्दरता का ज्ञानि-जल छिड़कर कुत्मित लोभ और व्यभिचार में डूबे हुए हैं, ये लोग परम-मित्र बनकर दुश्मन की तरह कनेजा नोच लेने हैं, जिज्ञा के नाम पर अघेरे में शत्रु-माधना करते हैं, दुनियादारी का परचम लहराते हुए सर्वनाश का खेल खेल रहे हैं। मिसकियों के ममुद्र-हाहाकार को कालोच्छ्वास के निर्दय अद्दहाम ने टक लिया है।

युग के इसी भयकर रोग-दाह से भला मैं, अत्यंत मामूली-सी लडकी— दीपिका गागुली भी आखिर कैसे बच सकती थी ? मैं भी नहीं बच सकी। शायद मैं बचना चाहती भी नहीं थी।

शायद मैं बे-हद—बेहद साधारण थी, तभी असाधारण बनना चाहा था। हा, एक साधारण-सी लडकी पर असाधारण बनने का अदम्य नशा मवार हो गया था और उम नगे के बलि-कृण्ड के सामने जिम व्यक्ति ने अदम्य उत्साह से अपनी गर्दन झुका दी थी—वह था शुद्ध अधिकारी।

...शुद्ध मत्व अधिकारी ! अपने नाम में मे 'सत्व' वज्रित कर देने की कीर्ति के लिए वह खुद जिम्मेदार था। उमका खयाल था, उमने अपने नाम को काट-छाटकर सिर्फ छोटा ही नहीं किया, बल्कि उमकी छटा में भी चार चाद लगाने में सफल हुआ है। खुद उमी ने एक दिन बेहद बुद्ध-बुद्ध-मा चेहरा बनाकर, अपनी वृद्धिमानी झाड़ते हुए बताया था कि छोटे नाम में चाहे कोई अर्थ हो या न हो, लेकिन बड़े नाम के उच्चारण में जिम अनर्थ की सम्भावना थी, वह मिट गयी।

यू वह इतना मामूली और साधारण इमान था कि मेरी निगाह में जैसे उसकी कोई अहमियत ही नहीं थी। खैर, उन दिनों मेरी निगाह में किसी भी इमान की कोई खाम अहमियत नहीं थी। लेकिन उम ऊपर वाले ने उस आदमी को मचमुच ही असामान्य और असाधारण बनने लायक कुछ गुण दिये थे। काज, मेरी आँखें उन्हें पहने देख पानी नो तरुदीर का फँसला शायद कुछ और होता। लेकिन अब वह सम्भव नहीं है। कभी मैंने खुद ही अपनी आँखों पर असामान्य और असाधारणता की पट्टी बांध ली थी और उन पट्टी-बधी आँखों को अपने अनावा और कोई भी इमान बड़ा नजर नहीं आता था।

...शुद्ध अधिकारी। नहीं, मैं नये जमाने की पढ़ी-लिखी लड़की हूँ। ऊंची जाति या रंग-रूप का अभिमान लेकर दिमाग खराब करूँ, मेरा खयाल है, ऐसी अनुदार मैं नहीं हूँ। लेकिन मेरे मन में भट्टाचार्य या अधिकारी किस्म की पदवी के बारे में, शायद कोई नन्कारगत उपेक्षा भर गयी थी। इन उपाधियों के संदर्भ में पूजा-पाठ के बाद दक्षिणा की थैली में चावल-केले वांध-छांटकर चलने वाले किसी पंडित-उपरोहित की तसवीर उभरती है। इससे तो गैर-ब्राह्मण यानी घोप, वोस दत्त या मित्र के पद ही अधिक सम्मानीय लगते थे।

सुना है पहले विरोध और बाद में प्रेम—यही प्रणय के इतिहास की आदिकथा है, इस कथन की सच्चाई करने वाला ऐसा कोई महान् सबल पुरुष मेरी जिन्दगी में कदम रखेगा—अपनी तेईस साल की उम्र तक; ऐसी किसी सम्भावना की छाया, अपने मन के ओने-कोने में भी नजर नहीं आयी थी। उन दिनों मेरी निगाह में सबल पुरुष सिर्फ एक ही व्यक्ति था—बड़ी मां की वहन का लड़का—सुवल 'दा ! अपनी चौदह साल की उम्र से ही मैं उसे अपनी कोठी में देखती आ रही थी। मुझसे वह करीब आठ-नीं साल बड़ा होगा। तीन-तीन बार लगातार कोशिशों के बाद, किसी तरह बी० ए० पास करके, अचानक अपनी मौसी की शरण में चला आया। उसने यहां आते ही घोपणा की, अब वह अपने बाप का मुंह भी नहीं देखेगा और उनके घर कभी भी कदम नहीं रखेगा।

मुझे ठीक-ठीक नहीं मालूम, कि सुवल 'दा और उनके पिता में किस बात को लेकर मनोभालिन्य हुआ था। सुना था उसके पिता अपनी दूसरी बीबी के गुलाम थे और सुवल 'दा औरत को नहीं सुहाये, इसीलिए पिता की आंखों में भी किरकने लगे। हो सकता है कि इसी तरह का कोई हादसा हुआ हो।

इस घर में हमेशा के लिए जम जाने से पहले भी सुवल 'दा अकसर ही यहां आया-जाया करते थे। मौसी का लाड़-प्यार और खाने-पीने की दराज व्यवस्था—ये दोनों बातें सुवल 'दा को अति पसंद थीं।

वह अकसर कहा करते थे—“मौसी, अगर मेरा बश चलता न, तो मैं तुम्हें हिन्दुस्तान की प्रधानमंत्री बना देता। तुम्हारा अनुशासन जितना

मदत है, मन उतना ही कोमल है और यहा स्वभाव के इन नरम-गरम के अभाव की वजह से ही देग रमातल में जा रहा है।”

होश संभालने के पहले में ही मैं नाई जी को बड़ी मां कहकर पुकारने लगी थी। मुबल 'दा की मौमी यानो मेरी बड़ी-मा बेहद गंभीर जिम्मे की महिला थी। ममूच घर में ऐसा कोर्ट प्राणी नहीं था जो उनमें दरता न हो या उनकी इज्जत न करना हो।

मुबल 'दा की बातों पर बड़ी मा भी हमकर जवाब देती थी, 'अगर मैं प्रधानमंत्री होती न, तो सबसे पहले तुझे ही दुरस्त करती।”

मुबल 'दा बेहरे पर भोलापन लाने हुए फौरन विरोध करने, 'वर्षों, मुझे दुरस्त करने में अब भी कोई कसर रह गयी है ?”

जिस दिन इस घर में मुबल 'दा के रहने-महने का स्थायी इंतजाम हो गया, मंझले और छोटे भइया की खुशी का ठिकाना न रहा। मंझले भइया और छोटे भइया बड़ी-मा के सुपुत्र थे—सुदीप और प्रदीप। जिन दिनों मुबल 'दा इस घर में आये थे, मेरे डैडी कोरोनरी-अटैक के पहले धक्के से थोड़ा-बहुत संभल चुके थे। बड़ी मां के कड़े अनुशासन में वह उनका कम्प्लीट-रेस्ट यानी पूर्णत विधाम-काल चल रहा था। कारोबार की देख-रेख मंझले भइया और सुदीप के ही जिम्मे थी। उसी साल छोटे भइया सुदीप ने मुबल 'दा के साथ बी० ए० पास किया था और खानदानी कारोबार में नाक गलाना शुरू कर दिया था। ऐसे में मुबल 'दा के आ जाने से डैडी भी थोड़ा निश्चिन्त हो आये। मैंने खुद उन्हें बड़ी मां में कहते हुए सुना, "अच्छा ही हुआ, उसके जैसा चालाक-चतुर लडका अगर काम-काज में दिलचस्पी लेने लगे तो सुदीप-प्रदीप को आराम हो जायेगा। उसे भी उन्ही के मंग लगा रहने दो।”

डैडी की बात पर बड़ी मा ने अपनी कोई राय नहीं दी। अपनी तरफ से कुछ कहना जैसे उनके स्वभाव में ही नहीं था। उन दिनों मैं काफी छोटी थी, स्कूल में पढ़ती थी। लेकिन मैंने गौर किया था उस दिन डैडी की बातों का साग्रह समर्थन करने के बजाय वे थोड़ी चिन्तित हो उठी थी। वह पल-भर को जैसे किसी गहरे सोच में पड गयी थी, फिर उन्होंने डैडी से कहा था, "देख लो ! जैसा ठीक समझो, करो !” मा का लड़का।

...शुद्ध अधिकारी। नहीं, मैं नये जमाने की पढ़ी-लिखी लड़की हूँ। ऊंची जाति या रंग-रूप का अभिमान लेकर दिमाग खराब करूँ, मेरा खयाल है, ऐसी अनुदार मैं नहीं हूँ। लेकिन मेरे मन में भट्टाचार्य या अधिकारी किस्म की पदवी के बारे में, शायद कोई संस्कारगत उपेक्षा भर गयी थी। इन उपाधियों के संदर्भ में पूजा-पाठ के बाद दक्षिणा की थैली में चावल-केले वांध-छांटकर चलने वाले किसी पंडित-उपरोहित की तसवीर उभरती है। इससे तो गैर-ब्राह्मण यानी घोप, वोस दत्त या मित्र के पद ही अधिक सम्मानीय लगते थे।

सुना है पहले विरोध और बाद में प्रेम—यही प्रणय के इतिहास की आदिकथा है, इस कथन की सच्चाई करने वाला ऐसा कोई महान् सवल पुरुष मेरी जिन्दगी में कदम रखेगा—अपनी तेईस साल की उम्र तक; ऐसी किसी सम्भावना की छाया, अपने मन के ओने-कोने में भी नजर नहीं आयी थी। उन दिनों मेरी निगाह में सवल पुरुष सिर्फ एक ही व्यक्ति था—बड़ी मां की बहन का लड़का—सुवल 'दा ! अपनी चौदह साल की उम्र से ही मैं उसे अपनी कोठी में देखती आ रही थी। मुझसे वह करीब आठ-नी साल बड़ा होगा। तीन-तीन बार लगातार कोशिशों के बाद, किसी तरह वी० ए० पास करके, अचानक अपनी मौसी की शरण में चला आया। उसने यहां आते ही घोपणा की, अब वह अपने बाप का मुंह भी नहीं देखेगा और उनके घर कभी भी कदम नहीं रखेगा।

मुझे ठीक-ठीक नहीं मालूम, कि सुवल 'दा और उनके पिता में किस बात को लेकर मनोमालिन्य हुआ था। सुना था उसके पिता अपनी दूसरी बीबी के गुलाम थे और सुवल 'दा औरत को नहीं सुहाये, इसीलिए पिता की आंखों में भी किरकने लगे। हो सकता है कि इसी तरह का कोई हादसा हुआ हो।

इस घर में हमेशा के लिए जम जाने से पहले भी सुवल 'दा अकसर ही यहां आया-जाया करते थे। मौसी का लाड़-प्यार और खाने-पीने की दराज व्यवस्था—ये दोनों बातें सुवल 'दा को अति पसंद थीं।

वह अकसर कहा करते थे—“मौसी, अगर मेरा बग चलता न, तो मैं तुम्हें हिन्दुस्तान की प्रधानमंत्री बना देता। तुम्हारा अनुशासन जितना

सख्त है, मन उतना ही कोमल है और यहाँ स्वभाव के इंस नरम-गरम के अभाव की वजह से ही देना रमातल में जा रहा है।”

होश सभालने के पहले से ही मैं ताई जी को बड़ी मां कहकर पुकारने लगी थी। सुबल 'दा की मौमी यानी मेरी बड़ी-मा बेहद गंभीर किस्म की महिला थी। समूचे घर में ऐसा कोई प्राणी नहीं था जो उनसे डरता न हो या उनकी इज्जत न करता हो।

सुबल 'दा की बातों पर बड़ी मा भी हंसकर जवाब देती थी, 'अगर मैं प्रधानमंत्री होती न, तो सबसे पहले तुझे ही दुरुस्त करती।”

सुबल 'दा चेहरे पर भोलापन लाते हुए फौरन विरोध करते, 'क्यों, मुझे दुरुस्त करने में अब भी कोई कसर रह गयी है?”

जिस दिन इस घर में सुबल 'दा के रहने-सहने का स्थायी इतजाम हो गया, मझले और छोटे भइया की खुशी का ठिकाना न रहा। मझले भइया और छोटे भइया बड़ी-मां के सुपुत्र थे—सुदीप और प्रदीप। बिन दिनों सुबल 'दा इस घर में आये थे, मेरे डैडी कोरोनरी-अटैक के पहले घबके से थोड़ा-बहुत सभल चुके थे। बड़ी मां के कडे अनुशासन में वह उनका कम्प्लीट-रेस्ट यानी पूर्णत विथाम-काल चल रहा था। कारोबार की देख-रेख मझले भइया और सुदीप के ही जिम्मे थी। उसी साल छोटे भइया सुदीप ने सुबल 'दा के साथ बी० ए० पास किया था और खानदानी कारोबार में नाक गलाना शुरू कर दिया था। ऐसे में सुबल 'दा के आ जाने से डैडी भी थोड़ा निश्चिन्त हो आये। मैंने खुद उन्हे बड़ी मां के कहते हुए सुना, “अच्छा ही हुआ, उसके जैसा चालाक-चतुर लडका अगर काम-काज में दिलचस्पी लेने लगे तो सुदीप-प्रदीप को आराम हो जायेगा। उसे भी उन्ही के सग लगा रहने दो।”

डैडी की बात पर बड़ी मा ने अपनी कोई राय नहीं दी। अपनी तरफ से कुछ कहना जैसे उनके स्वभाव में ही नहीं था। उन दिनों मैं काफी छोटी थी, स्कूल में पढती थी। लेकिन मैंने गौर किया था उस दिन डैडी की बातों का साग्रह समर्थन करने के वजाय वे थोड़ी चिन्तित हो उठी थी। वह पल-भर को जैसे किसी गहरे सोच में पड गयी थीं, फिर उन्होंने डैडी से कहा था, “देख लो ! जैसा ठीक समझो, करो। बिन मा का लडका।

वाप से भी बनाकर नहीं रख पाया ! अब वह जायेगा भी कहां ?”

सुवल 'दा के प्रति मेरी हमदर्दी का सबसे बड़ा कारण शायद यही था कि उनकी मां नहीं थी। हालांकि मैं अपनी मां को छुटपन में ही खो बैठी थी, पर उनका अभाव कभी नहीं अखरा। बड़ी मां ने मुझे वह अभाव कभी महसूस भी नहीं होने दिया। लेकिन खैर, यह बात तो सच थी कि मेरी भी मां नहीं थी। वैसे अगर देखा जाये तो बेचारे सुवल 'दा के तो डैडी भी नहीं थे। घर में सौतेली मां लाकर जो इंसान अपने पहले बेटे को जहर बुझी आंखों से देखे उसे क्या पिता कहा जा सकता है ? मेरे डैडी भी काफ़ी छोटी उम्र में अपनी मां को खो बैठे थे। लेकिन अगर मेरी परवरिश बड़ी मां के बजाय किसी और के हाथों हुई होती, मुझे तो इस खयाल-भर से डैडी पर गुस्सा आने लगता है।

खैर, डैडी की भविष्यवाणी किस हद तक सफल हुई थी, यह ने अपनी जिन्दगी में नहीं देख पाये। हां, हम लोगों ने जरूर देखा। लेकिन यह सब तो बहुत बाद का प्रसंग है। असल बात यह थी कि जिस दिन सुवल 'दा इस घर के स्थायी सदस्य बन गये, मैं, मंजले और छोटे भइया बेहद खुश हुए। खैर, कई-कई बार फेल मारने के बाद सुवल 'दा छोटे भइया के क्लास-फ्रेंड बन गये, लेकिन उम्र में वे मंजले भइया से तीन महीने और छोटे भइया से पूरे तीन साल बड़े थे। लेकिन उनके मन की उम्र छोटे-बड़े—सबके लिए एक-जैसी थी। हम तीनों के सन्दर्भ में वे सुवल 'दा नहीं, सुवल-सखा बन गये थे।

वैसे मंजले भइया और छोटे भइया अकसर मुझे ताना देते थे कि इस घर में जितना लाड़-प्यार और लिफ्ट मुझे मिली है, उतनी और किसी को नहीं। उनकी बात शायद झूठ भी नहीं थी। मेरे संदर्भ में बड़ी मां का कड़ा अनुशासन भी सबकी निगाहों में प्रश्रय बन गया था। बचपन में मां को खो देने के बाद मैं बड़ी मां को ही अपनी मां समझने लगी थी। लेकिन उनके इतने करीब होने का एकमात्र यही कारण नहीं था।

बड़ी मां को कुल मिलाकर पांच बच्चे थे। उनके सबसे बड़े बेटे—संदीप को यानी अपने बड़े भइया को मैंने कभी नहीं देखा। वह सिर्फ़ मुझसे ही नहीं, मंजले और छोटे भइया से भी काफ़ी बड़े थे। मेरे जन्म के करीब

चार साल पहले, उनकी मर्यादितक मौत, इस परिवार के इतिहास में कम-से-कम हमेशा के लिए स्वर्णक्षरो में अंकित रह जाना स्वाभाविक था। खैर, यह प्रसंग मैं बाद में बताऊंगी। बड़े भइया के जन्म के कुछेक साल बाद ही बड़ी मां की गोद दो-दो बेटियों में भर गयी थी। लेकिन वे दोनों आठ-दस साल की होने-न-होते, बस, एक दिन के हेर-फेर में चल बसी। उन्हें अचानक कहीं से पैसा हाथ लग गया और दोनों ने रास्ते में जाने क्या खा लिया कि फूड-पाइजनिंग की शिकार हो गयी। एक बेटी ने अगले दिन दोपहर को दम तोड़ दिया और दूसरी उसके अगले दिन चल बसी। हममें से कोई कहीं बाहर से खा-पीकर आया है, यह सुनते ही बड़ी मां आज भी त्रस्त हो उठती थी। वैसे हम लोग हमेशा ही बाहर से कुछ-न-कुछ खा-पीकर आया करते थे। हालांकि हमेशा अच्छी-अच्छी जगहों में ही खाते थे, लेकिन बड़ी मां से हमेशा छिपा जाते थे। वैसे अकमर ही हमारी चोरी पकड़ी जाती थी। घर में हमारी खुराक देखकर बड़ी मां झट पकड़ लेती थी और उसके बाद ढेर सारी डांट।

जब दोनों दीदी मरी थीं, उस समय बड़े भइया जिन्दा थे। अतः बड़ी मां को बहुत साध थी उनकी एक बेटी भी हो।

बड़ी मां ने खुद अपने मुह से मुझे बताया था, “मुदीप के बाद जब प्रदीप होने को था तो मैं दिन-रात मन-ही-मन मनाया करती थी कि मुझे बेटी ही हो।”

मैंने भी सिरचढ़ी बेटी की तरह इठलाकर कहा था, “तुम्हारी बेटी होती तो वह मेरे लाड-प्यार में भी हिस्सा बटाती। अच्छा ही हुआ, जो बेटी के बदले छोटे भइया चलें आये।”

मेरी बातों पर बड़ी मां भी हस पड़ी, “हा, भला ही हुआ! तुझे जो आना था न, इसी में लटकी नहीं हुई।”

मेरा खयाल है, अममय में अपनी मां को खो देने के अलावा मैंने बड़ी मां की बेटो का अभाव भी भर दिया था, इसीलिए मैं उनकी आँखों की मणि बन बैठी थी। वैसे सुबल 'दा या मझले या छोटे भइया जब बड़ी मां के लाड-प्यार की बात को लेकर मुझे छेड़ते थे, वे निश्चित रूप से अतिशयोक्ति में बात करते थे। मुझे उनका चाहे जितना लाड-प्यार

मिलता रहा हो, लेकिन मैं उनसे थोड़ा-बहुत डरती भी थी। घरवालों की तरह मेरे लिए भी उनकी हर इच्छा मानो आदेश था।

दो साल बाद जब दूसरा अटैक आया तो डैडी को अपने साथ ही लेकर गया। उस समय मेरी उम्र कुल सोलह साल थी। भगवान कभी मुझे पर इतना निमंत्रण होगा कि मेरे डैडी को भी छीन लेगा, इसका मुझे पहले अटैक के बाद भी विश्वास नहीं आया था। जिस समय दूसरा अटैक आया, मैं स्कूल फ़ाइनल के इम्तहान की तैयारी कर रही थी। अचानक जब डैडी की तबीयत खराब हुई तो पढ़ाई-लिखायी ताख पर रखकर, मैंने कई दिनों तक बड़ी मां के पूजा-घर में जाकर ठाकुरजी के सामने जाने कितनी प्रार्थनाएं की थीं। डैडी जब बेहोश हो गये थे, उस समय भी मैं भगवान के आगे सिर झुकाये बैठी रही और मन-ही-मन यह आस लगाये बैठी रही कि भगवान मेरे आंसू जरूर देख रहे हैं। शायद उसे मुझे पर रहम आ जाये।

लेकिन हुआ वही, जो पूर्व निश्चित था। मैं हिलक-हिलककर रोती रही। बड़ी मां चीखी-चिल्लायी नहीं थीं, लेकिन उनकी आंखों के अनवरत आंसू मेरी गरदन, मेरी पीठ भिगोते रहे और वे बार-बार मेरा सिर सहलाते हुए सिर्फ़ यही बुदबुदाती रहीं—“वे सब तेरे अपने नहीं थे, रे ! दुश्मन थे, दुश्मन ! तभी तो ऐसी दुश्मनी निभाकर चल दिये।”

लेकिन डैडी को दुश्मन समझने का सवाल ही नहीं था। अलवत्ता बड़ी मां के पूजा-घर की तरफ़ निगाह जाते ही मुझे जहर चढ़ जाता था। जाने क्यों मेरे दिल में यह बात घर कर गयी थी कि अगर सचमुच मेरा कोई दुश्मन है, तो वही पूजा-घर है। बड़ी मां के ही किसी काम से अगर मैं उस कमरे में कभी घुसती भी थी, तो भगवान की मूर्ति की ओर पलटकर भी नहीं देखती थी। स्कूल फ़ाइनल की परीक्षा के दिन बाहर निकलने से पहले, मैं बड़ी मां को प्रणाम करने झुकी ही थी कि उन्होंने पूछा, “पूजा-घर में प्रणाम करने नहीं गयी ?”

मैंने जवाब में सिर हिला दिया और बाहर निकल गयी। उस दिन झूठ बोलकर मुझे जरा भी भय या परिताप नहीं हुआ था। क्यों होता ? हृद-से-हृद यही होता न कि परीक्षा में फेल हो जाती। मुझे इसकी कोई परवाह नहीं थी।

...फेल होने के वजाय फ्रस्ट डिवीजन में पास हुई। ठीक यही जिद निभाते हुए मैंने आई० ए० पान किया, बी० ए० और एम० ए० में भी निकल गयी। हर वार घर में जन्म मनाया गया। बड़ी मा मेरे हाथ पर ठाकुरजी का प्रसाद रख देती और मैं चुपचाप उसे बाहर फेंक देती। परीक्षा के बाद मेरा आत्म-विश्वास और बढ़ गया। हा, अग़र सचमुच मेरा किसी से विरोध था तो वह बड़ी मा के पूजा-घर के उस निगुणातीत भाग्यविधाता के साथ था। आई० ए० पढ़ते हुए और बी० ए० के गुरु के दिनों में बड़ी मा जब अगाध भक्तिभाव से उमड़कर ठाकुरजी के आगे माप्टाय प्रणाम करती, तब उनके पीछे खड़ी होकर मैंने जाने कितनी बार उनके ठाकुरजी की तरफ जलती हुई निगाहों में घूरते हुए जीभ दिखाकर मुँह चिड़ाया है। यह किम्सा तो बड़ी मा को तब मालूम हुआ, जब मैं एम० ए० में पढ़ रही थी। उन दिनों मेरे मन में इमान नामक जीव के प्रति तो और भी कम इज्जत थी। किमी-किमी दिन मेरे नास्तिक तर्कों को सुन-सुनकर बड़ी मा विलकुल पत्थर हो जाती थी।

मौन से पहले डैडी ने मुझे भगवान जाने कैसे-कैसे और कितने सारे आशीर्षक दिये थे, लेकिन यह निश्चित था कि उन्होंने मुझे आशीर्वाद जरूर दिया था, वरना अब तक मैं जाने किन अतल गहराइयों में डूबकर विलकुल निश्चिह्न हो गयी होती। अपने बुद्धि-बल से जिनने गहरे डूबना संभव था, डूब ही चुकी थी। लेकिन यह सब भी बहुत बाद के प्रसंग है। दरअसल डैडी के जाने का दिन मेरी जिन्दगी का सबसे अशुभ दिन था। डैडी को खोकर एक अव्यक्त शोभ और विकृत अविश्वास ने मुझे अन्दर तक बदल डाला था।

मैं तो गुरु में ही पुष्पो के विरुद्ध थी। लेकिन यह विरोध माहित्य और नाटकों में वर्णित तथाकथित प्रणय-प्रसंग में परिणत होने वाला नहीं था। सच तो यह था कि तेईस साल की उम्र तक मुझे सुबल 'दा के अलावा और कोई दबंग मर्द दीखा ही नहीं। जिन्हें देखा, वह बाहर से जबरदस्त दोग्रते हुए भी अन्दर से निरे दन्तू और कायर थे। वैसे पुष्पो के विरोध से भी मेरा काफ़ी वास्ता पडा, लेकिन सब-के-सब वही एक ही चैली के चट्टे-चट्टे। हूँह ! कायरो का विरोध ! चौदह साल की उम्र में जब मैं चोटी

झुलाती हुई, स्कूल जाया करती थी, उस वक्त भी-रास्ते के कई उठाईगीरे छोकरे पीछे से बोली-आवाजें कसने लगे, कोई-कोई तो निहायत भद्दे तरीके से सीटियां भी बजाते थे। लेकिन यह सब मुझे कभी बुरा नहीं लगता था, बल्कि मजा आता था। सीटी की आवाज सुनकर जाने कितनी बार मैं एकदम से घूमकर खड़ी हो जाती थी, और वे बेचारे अचकचा जाते थे। मैं हंसकर आगे बढ़ जाती थी।

उन्नीस-वीस साल की उम्र में जब कॉलेज में दाखिल हुई, तब भी वही खुराफातें ! वहां कॉलेज के छोकरों के अलावा कम-उम्र प्रोफेसर भी उस उत्पात में शामिल हो गये थे। बी० ए० के दिनों में छोटे भइया का एक प्रोफेसर दोस्त, बिना रुपयों-पैसों के ही मुझे परीक्षा-सागर पार कराने का गुरुवर दायित्व, अपने कंधों पर लेने को तैयार हो गया। उन दिनों मेरी जो पढ़ाई हुई थी, वह मैं ही जानती हूँ। क्लास में पढ़ाते हुए, वह रुमाल से लगातार अपना चेहरा रगड़ता रहता था। मैं जाने कितनी-कितनी बार बड़ी मां को यह किस्सा सुनाते हुए हंसते-हंसते लोटपोट हो जाती। मेरी बड़ी मां भी इन कम उम्र के छोकरे मास्टरो-वास्टरो को पसंद नहीं करती थीं। वह तो इतनी शक्की थीं कि शुरू-शुरू में दो-चार दिनों, चोरी-छिपे उसके पढ़ाने की कड़ी निगरानी करती रहीं।

अंत में मुझे ही छोटे भइया और सुबल 'दा के सामने जुवान खोलना पड़ा, "अगर तुम लोगों ने इस प्रोफेसर से मेरी जान न छुड़ायी तो देख लेना, मेरा बी० ए० पास करना नामुमकिन है। कहीं ऐसा न हो कि उसके पहले ही मुझे व्याह करके उसका घर बसाना पड़े।"

उसके बाद ही उन प्रोफेसर महोदय का मेरे घर में आना-जाना अचानक बन्द कैसे हो गया, यह मुझे नहीं मालूम। लेकिन क्लास में बहुत दिनों तक मैं उनसे आंखें नहीं मिला सकी थी। उस दफ्ता फ़ाइनल परीक्षा में उसी प्रोफेसर के पर्व में मुझे पचास में से कुल तेरह नम्बर ही मिले थे। मर्दों के विरोध की ऐसी जिन्दा मिसाल देखकर मेरा हंसी के मारे बुरा हाल हो गया।

यूनिवर्सिटी के ही जमाने में एक और महोदय से जो टक्कर हुई थी, वह किस्सा तो और भी मजेदार था। उन दिनों कई कारणों से वहां के

यूनियन में काफी दलवदी चल रही थी। कितने सारे दल ! कितने मारे नाम ! अब वह सब क्या खाक याद रहेगा। पार्टीबाजी करते हुए एक अजीब-मी खुशी और मजा लेने लायक खुराक मिलता था, अतः किसी भी पार्टी में यू ही शामिल हो जाना, मेरी खाम आदत थी। एम० ए० के दिनों में मुझे काफी काविल भी माना जाने लगा था। जिस पार्टी ने मुझसे सबसे पहले सिफारिश की, मैंने आख-कान बन्द करके, उनकी प्रशंसिकाओं में अपना नाम लिखा लेने में कतई दुविधा नहीं की। इसके अलावा दो-एक पार्टियों में मुझे लेकर काफी खीचा-तानी भी हुई और मुझे केन्द्र करके दो-एक छोटी-मोटी वारदातें भी घट गयीं।

एक नाम मुझे आज भी याद है। वी० ए० में वह फर्स्ट क्लास फर्स्ट हुआ था। छात्रों और प्रोफेसरो का खयाल था, एम० ए० में भी उसी का फर्स्ट क्लास आयेगा। उसकी राह निष्कटक है। इसके अलावा वह फर्-फर् अंग्रेजी बोलता था, वाद-विवाद में काफी दम-खम से जोरदार भाषण-वापण भी झाड़ता था। इन अतिरिक्त गुणों के कारण उमरे लोगों का अतिरिक्त सम्मान भी प्राप्त था। लेकिन वह पढ़ाई का नुकसान करके किसी भी पार्टी में शामिल होने को राजी नहीं हुआ। 'किसी भी दल के आग्रह-मनूहारों पर वह कान नहीं देता था।

ऐसे गुणधर लडके की सूरत देखकर कभी-कभी गलतफहमी भी हो जाती थी। जैसा लबा कद, बंभी ही दुबली-पतली देह ! चेहरा ऐसा सूखा हुआ मानो कभी खाना मयस्सर न हुआ हो। लेकिन मर्द में अगर सच्चे गुण मौजूद हों तो उसके चेहरे में क्या फर्क पटता है।

एक दिन वही गुणधर छात्र बिना किसी आमन्त्रण के अचानक एक पार्टी में अपना नाम लिखा बैठा। अब यह बताना फिजूल है कि वह भी उसी पार्टी में शामिल हुआ था, जिसमें मैं थी। लेकिन एक ही जगह दो-दो जनों का नेतृत्व बिलकुल नामुमकिन हो उठा। हालांकि मैं उस पार्टी की नेता नहीं थी, लेकिन वहां मेरी राय को निश्चित रूप से अधिक वजन दिया जाता था। कुछेक दिनों में ही फ़साद शुरू हो गया। वह ठहरा अभिमानि पुरुष ! बेहद दर्प में मेरी पार्टी से अलग होकर अन्य पार्टी में शामिल हो गया। उसके बाद नमूचे आक्रोश से प्रतियोगिता के मंच पर

अवतीर्ण हुआ ।

उन दिनों राजनीति, समाज-नीति, शिक्षा-नीति और छात्र-नीति-वर्ग-रह के वहाने तमाम लड़के-लड़कियों की पढ़ाई-लिखाई लगभग बन्द हो चुकी थी । किसी-न-किसी वहाने कोई गोलमाल हमेशा ही लगा रहता था । उन्हीं हंगामों की पृष्ठभूमि पर हमारी बहुत-सी विपमताएं भी गहरे जड़ पकड़ने लगीं । यहां तक कि कभी-कभार पार्टी की लड़ाई में छोटा-मोटा खून-खराबा भी होने लगा था ।

उन्हीं दिनों मुझे अचानक ही ज्ञात हुआ कि अनन्त चक्रवर्ती की भावी निरंकुशता और सार्थकता की राह में मैं ही एकमात्र कांटा हूं । उसने रुद्ध आवाज़ में अपना आवेग कंपित मन्तव्य व्यक्त किया कि इधर कई महीनों से वह किताब में ध्यानमग्न नहीं हो पा रहा है । पढ़ने की लाख कोशिशों के बावजूद वह हार गया । सारी किताबें मानो मेरी तसवीरों की एलबम बन गयीं । चाहे जो भी पन्ना खोलो, अधर गायब हो जाते हैं । हर पन्ने पर एक लड़की का चेहरा उभर आता है । यह सब बातें उसने खूद मुझे बताया थीं, अतः वह लड़की भला मेरे अलावा और कौन हो सकती थी ? किसी अच्छे-भले लड़के का इतना बड़ा नुकसान शायद कभी किसी लड़की ने नहीं किया होगा । अपनी बात चीत के उपसंहार में उसने आग्रह किया कि फलां दिन शाम होने से पहले ही, मैं विक्टोरिया मेमोरियल में फलां जगह मौजूद रहूं और एक परम या चरम सन्धि-पलों का आखिरी फ़ैसला भी सोचकर आऊं । किसी कमजोर और डरपोक औरत की तरह उसके आमंत्रण की उपेक्षा न करूं ।

मैंने भी उपेक्षा नहीं की । ठीक समय पर वहां हाज़िर हुई । उस दिन प्रदोष की छाया में विक्टोरिया-मेमोरियल के लम्बे-चौड़े मैदान के एक निर्जनतम कोने में मैंने उस शैतान से साक्षात्कार किया । मानो इस साक्षात्कार के पलों में मैं सचमुच अभिभूत हो उठी हूं—मैं मुग्धभाव से उसके विलकुल करीब जा बैठी । हालांकि उससे विलकुल सटकर नहीं बैठी । यह मौका उस शैतान के बच्चे के लिए स्थगित रख दिया था ।

लेकिन उस लड़के में ऐसे मौके का फ़ायदा उठाने का भी साहस नहीं था । यूनिवर्सिटी के उस उज्ज्वल-रत्न और कुशल-व्यक्ता ने अपनी पार्टी

का नेता होने के नाम पर गले की नसें फुलाकर जो जहर-बुझा भाषण दिया, उसका अधिकांश भाग नितान्त व्यक्तिगत था और मुझे जर्जरित करने का सिर्फ बहाना-भर था। उन प्रचारों में और चाहे जो भी रहा हो, पीरूप का लेशमात्र भी न था! मेरा नाराज होना स्वाभाविक था। लेकिन उस वक्ता उमका चेहरा देखकर मुझे हंसी भी आयी और ममता भी हुई।

वह मुसकराने की कोशिश कर रहा था मानो वही लडकी हो।

उसने कहा, "तो तुम...सचमुच आ गयी?"

"क्यों, तुमने क्या उम्मीद की थी? नहीं आऊंगी?"

"नहीं...लेकिन...यानी...एक बार तो मुझे यह खयाल आया था कि तुम जरूर आओगी, लेकिन फिर लगा..."

"ऐसी मिनमिन आवाज में तुम क्या कह रहे हो, कुछ समय में नहीं आ रहा है। तुम जरा मेरे और करीब सरक आओ न!"

उसको तो मानो स्वर्ग मिल गया हो। उसकी आंखों में कायर-सा लोभ झलक उठा। कन्दर्प देवता का बाण हमी-हसी में ही कब किसें घायल कर देता है, कौन जाने।

मैंने ही बात शुरू की, "हा, तुम मुझसे क्या कहना चाह रहे थे, फौरन कह डालो!"

"क्या कहना चाहता हूं, तुम नहीं जानती?"

"शापद जानती हू, लेकिन फिर भी, कहीं कोई गलतफहमी न रह जाये। तुम ठहरे विद्वान आदमी...! हा, तो तुम क्या चाहते हो—व्याह या प्रेम?"

"दोनों!"

"अरे, बाह! लेकिन शुरू किससे करना चाहते हो?"

"पहलेवाला!"

थोड़ा-सा माहौल रचने के खयाल से मैं जरा देर को चुप हो रही। उसके बाद मैंने ईषत् भावावेग से भरकर अवरुद्ध लहजे में कहा, "जानते हो, अपनी सांस-सांस में प्रेम समाये हुए मैं भी बस, इसी इतजार में थी। लेकिन ब्याह में पहले प्यार..मुझे डर लगता है। इसीलिए तो मारा प्यार मुट्ठी

में समेटे हुए बैठी हूँ !” मैंने अपनी दाहिनी मुट्ठी उसके सामने करते हुए अपनी बात जारी रखी, “लेकिन जो इंसान डाकू की तरह यह बंधी मुट्ठी खोलकर उसे छीन सकता है, वही इस प्यार का हकदार होगा। उसे चकमा देना मुश्किल है।”

उसकी तरफ़ मुट्ठी बढ़ाने से पहले मैंने एक चार अपने आस-पास चारों ओर देख लिया था। कौन जाने, कब, किसकी नज़र पड़ जाये। लेकिन ना! शाम का धुंधलका और गहरा हो आया था। इस एकांत में दूर से किसी की भी नज़र नहीं पड़ सकती। अनन्त चक्रवर्ती ने गुरु-गुरु में इसे महज मज़ाक समझा और मेरी मुट्ठी अपनी दोनों हथेलियों में ले ली। जाहिर था कि मुट्ठी खोलने के बजाय उसे हाथ पकड़ने का लोभ ही अधिक था। लेकिन मुट्ठी अगर नहीं खोल पाया, तो इज़्जत चली जाती। अतः उसने धीरे-धीरे मुट्ठी खोलने की कोशिश की। अचानक उसके सिर पर जैसे खून सवार हो गया। मर्द की इज़्जत का सवाल था। वह खूंखार हो उठा। अचानक वह मेरे बदन से विलकुल सट आया और दोनों हाथों से भरपूर दम लगाकर मुट्ठी खोलने की कोशिश की। उसकी उत्तेजना के साथ-साथ उसका दबा हुआ आक्रोश भी भड़क उठा। अंत में किसी नासमझ मूर्ख की तरह मुट्ठी-बन्द कलाई पर अचानक कसकर दांत गड़ा दिया। और उसी पल मैंने भी उसके गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ दिया।

मैंने कहा न, अपनी जान-पहचान में एकमात्र सुत्रल 'दा को ही ताकतवर मर्द समझती थी। उन्हें सिर्फ़ ताकतवर ही नहीं, ज़माने की बहती हुई हवा के अनुसार विलक्षण सजग पुरुष भी मानती थी। कभी-कभी मुझे सच ही अचरज होता था कि ऐसा तेज इंसान वी० ए० के इम्तहान में इतनी बार फेल कैसे होता रहा। एक दिन छोटे भइया ने ही बताया—अपने बाप पर गुस्सा दिखाने के लिए उसने कई साल तक किताबों को हाथ भी नहीं लगाया और परीक्षा की काँपी में हर विषय में मीलिक थ्रीसिस लिख डाली। उसकी काँपी देखकर हालांकि परीक्षक की तवीयत खुश हो गयी। लेकिन नम्बर तो वह अपने घर से नहीं दे सकता था। उसके बाद जिस

साल सुबल 'दा जिद पकड गये कि उन्हें पास करना ही है, बस्स—पाम हो गये ।”

हा, ऐसी बातें सुबल 'दा जैसे चरित्र से सहज अपेक्षित हैं, इन बारे में मुझे जरा भी दुविधा नहीं थी। भइया लोग भी उनके गुणों पर मुग्ध थे। डंडी के बाद हमारे पब्लिसिटी फ़ार्म की बागडोर मजले, छोटे भइया और सुबल 'दा ने सभाल ली। लेकिन मुझे पता था, कि विज्ञनेस की असली ताकत जिसे लाइफ़-फ़ोर्स कहते हैं, सुबल 'दा थे। उनके शामिल होते ही, कुछेक वर्षों में ही विज्ञनेस काफी जम गया और आमदनी का अंश भी तंजी में बढ़ने लगा। यूँ में भी विज्ञनेस की नम-नम में परिचित हूँ, क्योंकि एम० ए० पास करने के बाद मैं भी उनके विज्ञनेस में शामिल हो गयी थी।

उन दिनों अनायास ही अगर मैं सुबल 'दा से प्यार कर बैठती, तो कोई विचित्र बात न होती। शायद यही स्वाभाविक भी था। लेकिन मेरे मन में ऐसा कोई खयाल जागे, इतना वक्त ही नहीं मिला। पहली बात तो यह कि फ़ाक पहनने की उम्र से जिस व्यक्ति को अपने भाइयों की तरह अतरंग माना, जिसे इतने करीब में जाना-पहचाना, नयी उम्र तक आते-आते उनके बारे में कोई नयी कल्पना नहीं जगी। दूसरी बात, इस घर में बड़ी मा की हस्ती, इन सब मामलों में कड़ी निगरानी रखती थी। मुझे याद है, जब मैं मोलह माल की थी, उन्ही दिनों हम लोगों के किमी रिश्तेदार ने सगोत्र में यानी लडकी का गोत्र बदलकर ब्याह रचाया था। बाप रे ! बड़ी मा का गुस्सा देखने लायक था। उन्हें तो अत तक उन दोनों का मूह देखने में मरुत एतराज था। और सुबल 'दा भी सगोत्र थे—गागुनी ! अत कभी भूले में उनके बारे में ऐसी कोई सुदूर सभावना की कल्पना दिमाग में नहीं आयी। वैसे सुबल 'दा की एक आदत में मैं बुरी तरह चिढ़ने लगी थी। मैं एम० ए० पास कर चुकी थी लेकिन सुबल 'दा मुझे निरी बच्चो ही समझते थे। वैसे भी लडकियों की बुद्धि-शुद्धि के प्रति उनके मन में कौतुकपूर्ण उपेक्षा-भाव था।

लेकिन मैं उनका यह कौतुकी-भाव वर्दाश्त करने को कतई राजी नहीं थी। अत सुबल 'दा की पुरुषोचित निगाहों में अपने लिए ग्राम योग्यता और विशिष्टता अर्जन करने की, अजब-भी जिद समा गयी थी मुझमें। हा,

में समेटे हुए बैठी हूँ !” मैंने अपनी दाहिनी मुट्ठी उसके सामने करते हुए अपनी बात जारी रखी, “लेकिन जो इंसान डाकू की तरह यह बंधी मुट्ठी खोलकर उसे छीन सकता है, वही इस प्यार का हकदार होगा। उसे चकमा देना मुश्किल है।”

उसकी तरफ़ मुट्ठी बढ़ाने से पहले मैंने एक बार अपने आस-पास चारों ओर देख लिया था। कौन जाने, कब, किसकी नज़र पड़ जाये। लेकिन ना ! शाम का धुंधलका और गहरा हो आया था। इस एकांत में दूर से किसी की भी नज़र नहीं पड़ सकती। अनन्त चक्रवर्ती ने गुरू-गुरू में इत्ते महज़ मज़ाक समझा और मेरी मुट्ठी अपनी दोनों हथेलियों में ले ली। जाहिर था कि मुट्ठी खोलने के बजाय उसे हाथ पकड़ने का लोभ ही अधिक था। लेकिन-मुट्ठी अगर नहीं खोल पाया, तो इज़्जत चली जाती। अतः उसने धीरे-धीरे मुट्ठी खोलने की कोशिश की। अचानक उसके सिर पर जैसे खून सवार हो गया। मर्द की इज़्जत का सवाल था। वह खूँखार हो उठा। अचानक वह मेरे वदन से विलकुल सट आया और दोनों हाथों से भरपूर दम लगाकर मुट्ठी खोलने की कोशिश की। उसकी उत्तेजना के साथ-साथ उसका दवा हुआ आक्रोश भी भड़क उठा। अंत में किसी नासमझ मूर्ख की तरह मुट्ठी-वन्द कलाई पर अचानक कसकर दांत गड़ा दिया। और उसी पल मैंने भी उसके गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ दिया।

मैंने कहा न, अपनी जान-पहचान में एकमात्र सुवल 'दा को ही ताकतवर मर्द समझती थी। उन्हें सिर्फ़ ताकतवर ही नहीं, जमाने की बहती हुई हवा के अनुसार विलक्षण सजग पुरुष भी मानती थी। कभी-कभी मुझे सच ही अचरज होता था कि ऐसा तेज़ इंसान वी० ए० के इम्तहान में इतनी बार फेल कैसे होता रहा। एक दिन छोटे भइया ने ही बताया—अपने बाप पर गुस्सा दिखाने के लिए उसने कई साल तक कित्तावों को हाथ भी नहीं लगाया और परीक्षा की कॉपी में हर विषय में मौलिक थोसिस लिख डाली। उसकी कॉपी देखकर हालांकि परीक्षक की तवीयत खुश हो गयी। लेकिन नम्वर तो वह अपने घर से नहीं दे सकता था। उसके बाद जिस

सुबल 'दा से तारीफ़ पाने का बेहतर लोभ हो आया था ।

जिस विरोध की फसल में प्रेम या प्रीत नहीं, सिर्फ़ दुश्मनी उगती है— मेरे तेईस वर्ष के निष्कलंक जीवन में उसी विरोध की उंगली थामे एक और पुरुष ने कदम रखा । पहली ही मुलाकात में वह विरोध का भी नहीं, सीधे-सीधे दुश्मनी का कारण बन बैठा ।... पुरुष को अपने वश में करने की चाह लिये, जब कोई औरत कभी-कभार अपने तरकस के गोपन तीरों को सजाती-संवारती या पैना करती है... ऐसे में अगर किसी अवांछित व्यक्ति की निगाहों में उसके साज-संवार या शान चढ़ाने का रहस्य अनावृत हो जाए, तो दुनिया की कोई भी औरत उसे हरगिज माफ़ नहीं कर सकती । मैंने भी उसे कभी माफ़ नहीं किया । मेरी तरफ़ से दुश्मनी की शायद यह प्रत्यक्ष घोषणा थी ।

...उस दिन भरी-दोपहरी में, हमारे ही घर के भीतर, कहना चाहिए हमारे अन्तःपुर में विलकुल अप्रत्याशित भाव से एक दुर्घटना हो गयी । हां, मैं उसे दुर्घटना ही कहूंगी, क्योंकि उन पलों में अपार विस्मय के वावजूद, मैंने महसूस किया था कि अचानक ही मैं घुरी तरह दिवालिया हो गयी हूँ । मेरे ही घर में मेरी आत्म-मर्यादा धूल में मिल गयी ।

अपने गोपन तरकस के हथियारों पर शान चढ़ाने और उन्हें सजाने-संवारने के नाजुक क्षणों में आईने की तरफ़ निगाह डालते ही मैंने एक जोड़ी मासूम-विस्मित निगाहों को अपनी ओर डवर-डवर निहारते हुए पाया । वे निगाहें मेरे सीने में सलाखों की तरह चुभ गयीं ।

पुरुष की घूरती हुई निगाहें ! नुकीली नाक ! आईने से झांकता हुआ किसी पुरुष का अधूरा चेहरा !... शुद्ध अधिकारी का चेहरा !

मैं रूपसी नहीं हूँ !

लेकिन इसका मुझे अफ़सोस भी नहीं है; क्योंकि मेरा खयाश है, रूप महज़ अनुभव की वस्तु है । रूप-रसिक और रूप-अधिकारिणी—दोनों ही इसे महसूस कर सकते हैं । अगर अनुभूति में कोई कसर न हो, तो खूबसूरती

के बाजार में प्रायः सभी लड़कियाँ वेशकीमती लगती हैं। यह अनुभूति जितने आवेग में मन के तारों को झनझनाएगी, वह उतना ही खूबमूरत आकार लेगी, रूप का उजाला भी उतना अधिक बिखरेगा। हो सकता है, मुझमें भी अरुने रूप के प्रति कुछ इमी किम्म का अहंकार रहा हो। नहीं, मुझमें ऐसा अहंकार निश्चित रूप में था।

दरअमल मेरा रंग बिलकुल मावला है। कम-मे-रुम वैसा तो बिलकुल नहीं है, जिसे गोरा कहते हैं। हा, मेक-अप के आधुनिक सरजामों की मेहरबानी में कुछ-कुछ उजली लगने लगी थी। लेकिन मेरी मूरत-शक्ल के प्रति किन्हीं आँखों को किसी तरह की लोभनीय गलतफहमी हो सकती है, ऐसा कोई मुगलता मुझे नहीं था। मिर्फ रंग ही अगर खूबमूरती की कमाटी होता; तो भदों की दृष्टि में शायद किसी और तरह की प्रशंसा होनी। मिर्फ नाक-नकश का अलग-अलग विश्लेषण ही रूप की परख का मानदंड होता, तो शायद मुझे भी अपने प्रति कोई आम्त्या नहीं होनी।

लेकिन मैंने चौदह साल की उम्र में ही वास्तविक जगन की तरफ खोज-भरी निगाहों में देखा है और लगा है रूप की परख यूँ नहीं होती। इस परख का आन्तरिक रहस्य कुछ और है—जैसे गन्धहीन फूलों की कोई कद्र नहीं होनी, सौष्ठव की समग्रता बिना रूप का भी कोई आदर नहीं होता।

बढ़ती हुई उम्र के साथ, मेरी धारणा और भी दृढ़ होनी गयी। औरन की तमाम सौष्ठवता मेरी देह-यष्टि में विद्यमान थी। हा, कभी मुझमें भी ये तमाम खूबियाँ मौजूद थीं, लेकिन आज उन बातों की तरफ ध्यान देना छोड़ दिया है।

समूचे घर-भर में मैं इकलौती लडकी थी। अतः लाड-प्यार जैसी चीज मुझे बड़ी आसानी में प्राप्त हो गयी थी। डैडी तो खैर ज़रूरत में ज्यादा प्यार करते थे। बड़ी माँ का प्यार-दुलार बाहर में मयन होने हुए भी भीतर में अबाध था। अपनी उम्र छोटी-उम्र में उमीलिए बचपन में ही मनमाने उछल-कूद के बावजूद कोई कड़ी निगाह डालकर मुझे पर शासन नहीं कर सकता था। जब कभी भयकर वारिश या तपती हुई धूप में बाहर से घर पहुँची, डाट की बजाय लोगों की सम्नेह-मेत्रा ही मिली है। अब इन स्वाभाविक सुख-सुविधाओं की वजह से इन देह और न

कोमलता का सहज निखार आ गया था ।

जब मैं स्कूल में पढ़ती थी, हर साल खेल-कूद में इतने सारे इनाम लेती थी कि उन्हें बर लाने के लिए टैक्सी करनी पड़ती थी । उन दिनों हम लोगों के पास अपनी कार नहीं थी । लेकिन कार न होने के बावजूद मुझे पैसे का अभाव किसी दिन भी नहीं अखरा । बड़ी मां बैंक में स्वीमिंग सीखने की फ्रीस हमेशा हंसते-हंसते दे देती थीं । स्कूल फ़ाइनल पास करने के बहुत दिन पहले से ही मैं लड़कियों के अलावा लड़कों के साथ भी कम्पीटीशन लगाकर तैरती थी । हालांकि मेरी भयंकर नाराज़गी और तर्कों के बावजूद परीक्षा पास करने के तुरन्त बाद हो बड़ी मां ने बेहद निर्मम भाव से मेरे तैरने का सिलसिला कट कर दिया था । इसके अलावा बचपन से मुझे बैडमिंटन खेलने का भी शौक था । कॉलेज में आकर टेनिस पकड़ा । उस उम्र में तो पैसे का कहीं कोई अभाव भी नहीं था ।

भइया लोगों के विनायन-संस्थान से मोत्साह जुड़ने के बाद ये तमाम शौक खत्म ज़रूर हो गये, लेकिन उनका मुफल बच रहा । उसे बनाये रखने के लिए मैं अपनी तरफ़ से थोड़ी-बहुत मेहनत भी करती रही । जब कभी मौका मिलता था; मैं अपने कमरे में नियमित रूप से थोड़ी-सी फ्री-हैण्ड कसरत ज़रूर कर लेती थी, बरना मुटिया जानें का डर जो था । फ़ॉक पहनने की उम्र ने ही मैं लोगों के मुंह से यह सुनती आयी थी कि लड़की बेहद स्मार्ट है । अब तक इस स्मार्टनेस की कद्र के बारे में भी काफ़ी जानकारी हासिल कर चुकी थी । अतः मैं बहुत-सी खूबसूरत औरतों के दीर्घाच्छ्वास का साक्षात् कारण भी बन बँठी थी । ... एक व्यक्ति तो मुझे आज तक याद है... । क्षमा... ! क्षमा ने मुझे आज भी माफ़ किया या नहीं, मुझे नहीं मालूम । लेकिन अब सोचती हूँ तो हँसी आती है । हम लोग एक ही कॉलेज में साथ-साथ पढ़ते थे । क्षमा को अपने रूप का अतिशय गर्व था । मेरी तुलना में वह निस्सन्देह रूपसी ही थी । वही क्षमा किसी गोरे-चिट्ठे लड़के से प्रेम कर बँठी । अरविन्दम् ब्रैनर्जी ! क्षमा ने खुद ही उससे मेरा परिचय कराया था । लेकिन छह महीने बाद ही अचानक मुझसे बात-चीत बन्द कर दी । उन छह महीनों में अरविन्दम् ने कम-से-कम छत्तीस बार मुलाकात हो चुकी थी । लेकिन जब यह असार नज़र आने लगा कि

उन मुलाकातो को बढ़ाकर छह मी बार करने की कोशिश की जा रही है, तो उम सम्भावना को मैंने खुद ही काट दिया क्योंकि उन दिनों क्षमा मे नज़रें मिलाते हुए मुझे मकोच होने लगा था।

एक दिन मैंने अरविन्दम् के मुंह पर ही सुना दिया, “अब आपके जीवन में जब क्षमा आ जाए, तभी मुलाकात होगी। इसमें पहले मेरा आपसे मिलने का कोई इरादा नहीं है।”

अरविन्दम् ने कहा, “क्यों, अगर क्षमा न आये तो ?”

“तो आपकी जिन्दगी रेगिस्तान है।”

“क्यों, तुम क्या सिर्फ मरीचिका हो ?”

“मैं दीपिका हूँ। मेरी आँच बहुत तेज़ होती है।”

मेरा बहुत मन हुआ था बातचीत का यह टुकड़ा उस रूपसी क्षमा को भी सुना पाती। लेकिन मैंने इस बारे में उससे कोई बात नहीं की। उन लोगों ने अपने व्याह में मुझे बुलाया तक नहीं।

खैर...अपनी देह को अधिकाधिक सजाने-सवारने और चुस्त रखने की ज़रूरत की मैंने कभी अवज्ञा नहीं की। इसका परिणाम भी सुखद हुआ। खैर, उसका शुभ-फल तो आज तक मिल रहा है, जाने कब तक मिलना रहेगा।

बड़ी मा की कड़ी निगरानी में रहते हुए भी, तेईस साल की उम्र तक मेरा व्याह क्यों नहीं हुआ, यह प्रश्न बेहद स्वाभाविक है। यूनिवर्सिटी में कदम रखते ही, बड़ी मा अरना नहाना-खाना भूलकर मेरे व्याह की जोड़-तोड़ में व्यस्त हो गयीं। मुझे लगा, वह पागल हो गयी है। घरवालों के पास पैसों की ताकत थी। इसके अलावा अगर लोग मुझे देखने भी चले आए तो मुह फेरकर चापम नहीं जा सकते, मुझे अपने पर इतना विलक्षण विश्वास था। अतः अगर कहीं सचमुच ही व्याह हो जाय तो ?

मैं व्याह नहीं करूँगी, मैंने ऐसी कोई प्रतिज्ञा तो नहीं की थी। लेकिन किमते करूँ, यही असली समस्या थी। इस मामले में शायद मैं अतिरिक्त सजग थी, अब मेरे लिए यह समस्या अत्यन्त विकट हो गयी। सच तो यह था कि स्कूल में निकलते ही मैं मर्दों के इतने सारे रूप देख चुकी थी कि उन तमाम रूपों के जोड़-घटावों की प्रतिक्रिया मेरे मन में घर

कर गयी थी। इस सन्दर्भ में एक सुवल 'दा को ही व्यतिक्रम पाया था। हां, मैं उनकी अन्ध-भक्त थी। यह बात अलग थी कि मैंने अपने मन के भाव को कभी व्यवत नहीं होने दिया, वस मन-ही-मन भक्ति करती रही। लोगों को तो वस, इतना-भर पता था कि मेरा उन पर काफ़ी रौब है।

हालांकि सुवल 'दा को जीवन-संगी के रूप में अपने मन में जगह देने का कभी खयाल नहीं आया, लेकिन यह सच है कि अगर सुवल 'दा जैसे किसी पुरुष का साथ मिला होता तो शायद मैं भोली-भाली बालिका की तरह, व्याह के पटरे पर जा बैठती। उनके अलावा मैंने और भी कितने-कितने लोगों को देखा, लेकिन ऐसा कोई नहीं मिला, जो सुवल 'दा जैसा होता।

वैसे उन दिनों मैं इन बातों को लेकर कभी परेशान भी नहीं हुई। शायद ये सब मेरे अवचेतन मन की बातें थीं। लेकिन अपने व्याह के वारे में ऐसी अथक तोड़-जोड़ देखकर किसी भावी विपत्ति की आशंका मुझे परेशान कर गयी थी। और इस दुनिया में शायद ऐसा कोई नहीं था जो इस विपत्ति से मेरी रक्षा कर पाता।

लेकिन फिर भी मैं सबसे पहले मंझले भइया और सुवल 'दा की ही शरण में गयी। उनके सामने झुल्लाकर कहा, "बड़ी मां ने यह सब क्या पागलपन शुरू किया है? तुम लोग उन्हें रोकोगे या नहीं?"

भइया से बातचीत के विषय या लहजे में कहीं कोई लगाम नहीं था और सुवल 'दा से तो कहीं कोई पर्दा ही नहीं था। यहां तक कि विक्टोरिया-मेमोरियल में यूनिवर्सिटी के उस प्रेमी-प्रवर के गाल पर तमाचा जड़ने का ड्रामा भी, वे लोग चुन चुके थे। मैं उन्हें यह किस्सा सुनाते हुए हंसी के मारे लोट-पोट हो गयी और उन लोगों का भी ठहाकों के मारे बुरा हाल था। सुवल 'दा की मन्द-मन्द मुसकान में बाह-बाह किस्म की तारीफ छिपी हुई थी। छोटे भइया ने हंसते-हंसते मेरी जखमी कलाई पर मरहम लगाने में व्यस्त हो गए थे और माथे पर हल्की-सी चपत जड़ते हुए निगाहों में ही घुड़क दिया, "हूंजो नू यह सब करती फिर रही है? रुक जा, मां से कहूंगा।"

सुवल 'दा ने भी मजाक किया, "अरे, भई, तमाचा जड़ने का मतलब

तो यह हुआ कि उस छोकरे का दिमाग और खराब कर दिया गया। अब मारी जिन्दगी वह तमाचा उसके मीने में फड़फड़ाया करेगा। महाभारत की कथा में भी प्रेम का ऐसा निष्ठुर परिणाम नहीं दिखाई देगा।' सुबल'दा का खयाल था कि प्रेम के मामले में महाभारत ही एकमात्र प्रामाणिक ग्रन्थ है।

घंर, शादी-व्याह का प्रसंग काफी गम्भीर होते हुए भी, हमारी बातचीत के आपसी लहजों में कहीं कोई सकोच नहीं था।

व्याह के बारे में मेरी आपत्ति सुनते ही मझले भइया ने मेरी ओर खोज-भरी निगाहों से देखा, "क्यों, तेरा इरादा क्या है? कहीं कोई और चक्कर है क्या?"

उस दिन मझले भइया काफी मूड में थे। उनके मनपसन्द घर में उनके व्याह की बात एक तरह से पक्की हो चुकी थी। स्वजाति और अमीर घराना होने की वजह से बड़ी मां की भी कोई आपत्ति नहीं थी। हा, इतना जरूर कहा कि पहले बहन का व्याह करके, फिर अपना व्याह करना।

इसीलिए मेरे व्याह के मामले में मझले भइया इतने आग्रहशील दीख रहे थे और छोटे भइया भी उखड़े-उखड़े दीख रहे थे। उनके मामले में भी बड़ी मा अपनी सहमति देंगी या नहीं, यह फैसला भी मेरे व्याह के बाद ही सम्भव था। बात यह थी कि बड़े भइया जिस लडकी को अपने घर में लाने वाले थे, उनकी छोटी बहन ने ही मेरे छोटे भइया का दिमाग खराब कर दिया था। छोटे भइया उसकी मुहब्बत में गिर से पैर तक डूब चुके थे। अब उनके सामने समस्या यह थी कि बड़ी मा एक ही घर से दो-दो लडकियां लेने की राजी होंगी या नहीं। आजकल दिन-रात उन्हे यही फिक्र लगी रहती थी। मुझे यह खबर सुबल'दा की मारफत मिली थी। आजकल सुबल'दा की उपस्थिति में इस समस्या को लेकर दोनों भाइयों में गूढ़ आलोचनाओं का बाजार गर्म रहता था।

उस दिन छोटे भइया ने भी मझले भइया के मशय में इंधन देते हुए कहा, "शयोर एण्ड सटैन! निश्चित रूप से इसका कहीं कोई चक्कर है?" और मेरी आंखों में अन्दर तक झांकते हुए सवाल किया, "हा, तो बही

अपनी जात-विरादरी का ही है न ? या यह मामला भी गोल-मोल है ?”

मैंने गुस्से में दोनों को जीभ दिखाते हुए नहले पर दहला जड़ा, “हूँह ! खुद तो गोलमाल-विशारद हो ही रहे हो । अब मेरे पीछे क्यों पड़े हो ?”

सुवल 'दा आरामकुर्सी पर अघलेटे मन्द-मन्द मुसकराते रहे ।

मैं भगवान को चाहे मानती थी या नहीं, लेकिन उस दिन उन्हीं की मेहरवानी से बड़ी मां की सारी मेहनत पर पानी फिर गया । मेहनत यानी मेरे विवाह की चिन्ता ! उसके बाद कई दिनों तक वह बेहद उदास दीखी । उधर कई दिनों से जो पंडित महोदय आ-जा रहे थे, वंह भी दिखायी नहीं दिये । बेटे के संदर्भ में जन्मपत्री मिलाये बिना ही बड़ी मां व्याह के लिए सहमति देने को लाचार हो गयी थीं, लेकिन बेटे के बारे में भी वही बात दोहराने की कोई वजह नहीं थी बल्कि इसके विपरीत मेरे मां-बाप नहीं थे; अतः बड़ी मां की हार्दिक इच्छा थी कि ग्रह-नक्षत्र वगैरह सारी चीजें अच्छी तरह जांच-बूझकर ही मेरे हाथ पीले करेंगी ।

लेकिन अचानक कैसे क्या हो गया, यह बात हम आज तक नहीं समझ पाये । कई दिनों बाद बड़ी मां ने मंझले भइया को बुलाकर अपना फ़ैसला सुनाते हुए कहा कि वह कोई शुभ दिन देखकर अपना व्याह कर ले, दीपू का व्याह अभी नहीं होगा । उनकी बातें सुनकर निश्चित होने के बजाय मैं खुद अचकचा गयी ।

खैर, मंझले भइया ने बड़ी मां से मेरा व्याह स्थगित होने का कारण पता लगा लिया और हम लोगों के आगे सारी पोल खोल दी । मेरा व्याह इसलिए टल गया था कि पच्चीस साल के पहले अगर यह शुभ-कार्य संपन्न किया गया तो मेरा वैधव्य-योग काटना नामुमकिन होगा । बड़ी मां से मेरी जन्मपत्री लेकर, पंडितजी किसी बड़े पंडित के यहां भी गये थे । मेरी जन्मपत्री पढ़कर बड़े पंडित भी छोटे पंडित की राय से शत-प्रतिशत सहमत हो गये थे ।

बहरहाल सिर पर खड़ी मुसीबत से रिहाई पाकर मैंने वाकई राहत की सांस ली । उन दिनों हाल ही में यूनिवर्सिटी में एडमिशन लिया था । पच्चीस साल पूरे होने में अभी काफ़ी देर थी । बाद की बातें बाद में सोच ली जाएंगी । लेकिन इस खुशी के मौके पर सुवल 'दा का कमेंट सुनकर मैंने

जोर का धक्का महसूस किया था। उन्होंने मंजले भइया को संबोधित करके कहा, "देखो, अगर इसका ब्याह करना ही है तो मौमी से कहो झटपट कर डालें। उसका वैधव्य-योग कोई किमी दिन भी नहीं मिटा सकता।"

मंजले और छोटे भइया के चेहरे पर विस्मय की छाप थी। मैं भी पल-भर को अचकचा गयी। शायद जन्मगत मस्कारवश ही मुझमें विस्मय जाग उठा था। मुबल'दा मुंहफट जहर थे, लेकिन वह ऐसा कोई कमेंट करेंगे, इसकी किसी को भी उम्मीद नहीं थी।

मुबल'दा ने अपना मतलब सरल करते हुए कहा, "मेरी राय में वैधव्य का अर्थ है डूबने का टिक न पाना, अब वह चाहे किसी भी वजह से क्यों न हो! सवाल यह है कि इसका तमाचा सहते हुए, आखिर कोई कब तक टिका रहेगा? या तो वह फामी लगा लेगा या मन के दुख के भारे जगल की तरफ निकल जायेगा या फिर कोई कचहरी करके ब्याह तोड़ लेगा।"

हालांकि उनकी बात मुनकर सबके साथ मैंने भी ठहाका लगाया था, लेकिन साथ ही अपनी नाराजगी जाहिर करते हुए उनके लिए शुभकामना भी की थी, "भगवान करे, तुम्हारी किस्मत में भी कोई तमाचा जड़ने वाली आ जुटे, तब देखूंगी कि तुम क्या करते हो?"

मुबल'दा ने तटस्थ भाव में गभीर लहजे में कहा, "हाऽ—क्या पता ऐसी ही आ जुटे।"

मैं जानती हूँ, यह सब बातें सिर्फ कहने के लिए कही गयी थी, इनमें कोई अर्थ ढूँढना बेकार था। मैंने भी उनकी बात का बुरा नहीं माना, लेकिन जाने क्या चीज थी, जो कानों में खट से बज उठी थी।

उमके बाद काफी ताम-झाम से मंजले भइया ने ब्याह किया। भाभी का नाम माधुरी था। मुझे भी अपनी भाभी बुरी नहीं लगी। उनका चेहरा भी खूबमूरत और हसमुख था। यद्यपि वह अपने मँके के बारे में जहरत से ज्यादा बोलती थी और सोते-बैठते कहानी, उपन्यास, नाटक, नॉवेल पढ़ना ज़रा अधिक पसंद करती थी। वम। बड़ी मा का मन अन्दर से स्नेहानुर, लेकिन अकसर वह अपनी अभिव्यक्ति दबा जाती थी। फिर भी जाने क्या हुआ, बड़ी मा इस बहू को अपने करीब नहीं कर पायी। हालांकि उनके बाहरी आचरण में इसका ज़रा भी आभास नहीं मिला, लेकिन मन

के भीतर एक खास तार होता है, जिसका न वजना महसूस किया जा सकता है। कुछ दिन बीतते-न-बीतते माधुरी को भी इसका आभास हो गया था। वैसे उनकी तरफ से भी एकाध आनुष्ठानिक कौशिल्यों के अलावा मां के करीब आने की कोई खास उत्सुकता नहीं दीखी। मंजले भइया के ब्याह के बाद माधुरी भाभी की बहन करवी के लिए भी इस घर में आने-जाने की राह आसान हो गयी। उनके यहां जमे रहने की मियाद भी धीरे-धीरे बढ़ती जा रही थी। घर में आये हुए रिश्तेदार के आदर-सम्मान में कहीं कोई त्रुटि रह जाये, वड़ी मां ऐसी औरत ही नहीं थी। हालांकि करवी के आने पर उसके आदर-सत्कार में कभी कोई कमी नहीं होने दी लेकिन इन सबके बावजूद उनके व्यवहार में मन का दबा हुआ असंतोष साफ झलकने लगा था।

उन दिनों भी मेरा यही खयाल था कि मंजले भइया ने जन्मपत्री मिलाने वगैर ही ब्याह कर लिया, शायद इसीलिए वड़ी मां के मन में अव्यक्त क्षोभ है। एक दिन उन्होंने खुद ही मुझे बुलाकर पूछा, "इसके बाद क्या प्रदीप भी उस करवी से ब्याह करने जा रहा है?"

मैंने बेहद डरते-डरते वड़ी मां के मन का टोह लगाना चाहा, "पता नहीं...लेकिन अगर मान लो कि वे उसी से ब्याह कर रहे हों, तो क्या हुआ? करवी तो अच्छी लड़की है।"

"मैंने तुझसे उसकी अच्छाई-बुराई के बारे में सवाल नहीं किया। प्रदीप की क्या मंशा है?"

"अरे, बाह ! यह मैं कैसे बता सकती हूं? तुम उसी से पूछ लो न?"

"अगर मैं पूछ पाती तो तुझसे क्यों कहती?"

उस दिन सुबल'दा के सामने ही मैंने छोटे भइया को आगाह करते हुए कहा, "वड़ी मां का मन-मिजाज सुविधाजनक नहीं लग रहा है। सीधी राह चले, तो तुम्हारे लिए कोई आशा नहीं। ब्याह का नामोनिशान भी नहीं मिलेगा। खैरियत चाहते हो तो करवी को समझा दो कि यहां आये तो वड़ी मां के पीछे-पीछे लगी रहे।"

करवी क्यों, माधुरी को भी मैं नाम लेकर पुकारती थी।

हालांकि वड़ी मां के कानों को मेरा नाम लेना रंचमात्र भी नहीं सुहाता

था। लेकिन मैं भी एक ही बेहया थी। माधुरी मुझसे साल-भर छोटी थी, मुझमें एक ब्यास जूनियर भी थी। उमकी छोटी बहन करवी को तो मैं बिलकुल बेच्चा समझती थी।

मगर छोटे भइया जरूरत में ज्यादा जिद्दी थे। गुस्से के साथ-साथ उनका स्वर भी चढ़ जाता था। मेरी उम जरा-सी बात पर उन्होंने तिलमिलाकर कहा, "हर मा महज कर्तव्यवश अपने बेटों का ब्याह करती है, समझी? असल में कोई भी मा बेटे की बीबी को बर्दाश्त नहीं करना चाहती। इन्टरनल जेलसी—वही चिर-मनातन ईर्ष्या! ब्याह मेरा होना है, मां मना करने वाली कौन है?"

अपनी ऐसी महान् मा के मवध में यह कमेंट सुनकर मुझे बेहद बुरा लगा। लेकिन मेरे कुछ कहने के पहले ही कमरे में जैसे बज्र गिर पड़ा। बड़ी मा दरवाजे पर खड़ी थी। वे बेहद ठडी और सख्त निगाहों से छोटे भइया को घूर रही थी। वस्स! छोटे भइया का केम खारिज! कुद्रेक पलों के लिए बड़ी मा की निगाहें उनके चेहरे पर टिकी रहीं, अचानक उनके होंठ हिले, "मां के मना करने पर भी तू ब्याह करने जायेगा? मैं पूछती हूँ, तेरे पास क्या दस-दस सिर हैं?... नहीं, मा मना नहीं करेगी, लेकिन यह सलाह जरूर देगी कि कोई भी फैमला करने से पहले एक बार फिर सोच ले।" इतना कहकर बड़ी मा चली गयी।

छोटे भइया का चेहरा लटक गया। थोड़ी देर बाद वह भी चल दिया।

सुबल 'दाने आरामकुर्सी पर पसरते हुए राय दी, "ग और घ में आकार—गधा।"

उस दिन के बाद से बड़ी मा इनती गभीर हो गयी कि मुझे उलझन होने लगी। आखिरकार मैंने उन्हें ही समझाने की कोशिश की, "जिसके जो जी में आये, करे! तुम क्यों बेकार अपना दिमाग खराब कर रही हो?"

उन्होंने जवाब दिया, "आखिर वह मेरा बेटा है। मैं दिमाग नहीं खराब करूँगी तो और कौन करेगा?"

"ठीक है! तो फिर करो अपना दिमाग खराब! लेकिन इस ब्याह में आखिर तुम्हें क्या एतराज है? ऐसा तो बहुत बार होता है।"

वड़ी मां ने वेहद ठंडे लहजे में जवाब दिया, “होता जरूर है, लेकिन भला नहीं होता !... इसके अलावा मेरी ऐसी कोई इच्छा नहीं थी कि उस घर से एक भी लड़की आये।”

“क्यों ? माधुरी यानी भाभी तो काफ़ी शरीफ़ लड़की है।”

“हां s—अन्त तक शरीफ़ बने रहे, इसी में मंगल है।”

उसी दिन पहली बार वड़ी मां के मन की दबी हुई उद्विग्नता का आभास मिला था। मंझले भइया वहां व्याह करना चाहते हैं, इसका अदेशा होते ही वड़ी मां ने चोरी-चोरी उस घर के वारे में छान-बीन भी कर डाली थी। माधुरी के डैडी हाईकोर्ट के एंटर्नी थे और मम्मी भी किसी मशहूर वकील की बेटी थीं। उन लोगों को बहुत से लोग जानते थे। वड़ी मां ने छान-बीन करके यह भी पता लगा लिया कि कुछ दिनों पहले उनके यहां किसी गरीब लड़के का काफ़ी आना-जाना था। वह लड़का गरीब होने के बावजूद लिखने-पढ़ने में होशियार था। इसीलिए मां-बाप को भी उससे अपनी बेटियों से मिलने-जुलने में एतराज न था। जहां तक उन्हें खबर मिली थी, माधुरी भी उस लड़के को पसंद करती थी। कॉलेज में नौकरी करते हुए, उस लड़के ने किसी सरकारी नौकरी के लिए वड़ी-सी परीक्षा भी दी थी। लोगों को यही उम्मीद थी कि वह इम्तहान में अच्छे नम्बरों से पास हो जायेगा और उसे कोई वड़ी नौकरी भी मिल जायेगी। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। वह लड़का किसी कॉलेज में सिर्फ़ प्रोफ़ेसर बनकर रह गया। माधुरी के डैडी-मम्मी ने उसे निगाह में रखने की जरूरत नहीं समझी। उसकी छंटनी कर दी और उसके बाद उनकी बेटी ने भी वेहद सहज भाव से मंझले भइया से मिलना-जुलना शुरू कर दिया।

सारा किस्सा सुनकर मैं भी थोड़ी देर को स्तब्ध रह गयी। लेकिन किसी की वकालत करते हुए एकवारगी निरुत्तर हो जाना गलत है। मैंने कहा, “माधुरी निश्चित रूप से उस लड़के से प्यार नहीं करती थी।”

वड़ी मां ने मेरी बात स्वीकार करते हुए कहा, “हो सकता है, लेकिन उसने सुदीप में ही ऐसा क्या देखा, जो उसे एकवारगी मन में जगह दे डाली ?”

मैं उनकी बातों का भला क्या जवाब देती ! मेरे मन में खुद ही जाने

कैसी-कैसी आशंकाएं जाग उठी। इधर कुछ दिनों से घर की धावोहवा में, खामकर भइले भइया और माधुरी में तब्दीली नजर आने लगी थी। मंजले भइया बेहद गंभीर और माधुरी का महज घात-चीत में भी व्यग्य का आभास ! शायद छोटे भइया ने बड़ी मा की अमहमति के बारे में उन्हें बता दिया था। इस घर में मेरा रौब देखकर या मेरे स्वभाव के कारण माधुरी मुझसे दबती थी। अचानक उसका मन का दबा हुआ आक्रोश मानो भइक उठा। इसकी वजह शायद यह थी कि इस घर में बड़ी मा की सर्वाधिक प्रिय पात्र मैं ही थी।

घर के छोटे-मोटे मामलों में अब ने खुले तौर में अपने मनोभाव व्यक्त करने लगी। वे अक्सर ही मुझे बुलाकर ताने कमती, “यह काम इस तरह होगा या नहीं, या यह काम करना है या नहीं, यह सब भाई, तुम ही मा में पूछ लो। अगर मैं पुछने जाऊ तो गम जाने कौन-कौन-से ऐब निकालें।”

इस बात के जवाब में मैंने भइले भइया की तरफ देखते हुए फिरफिरा कमा, “क्यों, थोड़ा-बहुत घौल-घण्पा महने की आदन डाली है या नहीं? कहो तो मैं ही दो-एक हाथ जड़ दूँ?”

इसका जवाब माधुरी ने ही दिया। अपने लहजे का यथामत्र मुलायम बनाते हुए कहा, “अब तो मुट्ठी में आ ही गयी है। अगर तूम भी दो-गक हाथ जड़ दो, तो मैं कर भी क्या सकती हूँ?”

उनके हाव-भाव देखकर एक दिन मुबल 'दा ने अपनी राय जाहिर की थी, “भाई, वाकई इन लइकियों को दुनिया भी अजीब चिड़ियाघराना है।”

मैंने झल्लाकर पूछा, “क्यों? जिन्दगी में कितनी लइकियों से पाना पडा है?”

मुबल 'दा ने बेहद निलिप्त भाव से दूमरा प्रश्न उछाल दिया, “चावन पक गया है या नहीं, यह जानने के लिए चावन के कितने दाने टटोलने पडते हैं?”

पूरा एक साल गुजर गया। इस समूचे माल में इस घर में करवी का आना-जाना उगलियों पर गिना जा सकता था। अडियल छोटे भइया ने भी जाने क्यो इस बीच व्याह का नाम तक नहीं लिया। मेरे घराल में उनका

पर्व बाहर-ही-बाहर संपन्न होता था और इन दिनों तो उनका काम-काज में भी काफ़ी मन लग गया था ।

एम० ए० पास करने के बाद मैंने भी भइया की फ़र्म में अपना नाम लिखा लिया यानी मैं भी उनमें से एक होना चाहती थी । मंझले भइया या छोटे भइया ने अपनी तरफ़ से कोई आपत्ति नहीं की और सुबल 'दा को तो खैर, कभी कोई आपत्ति थी ही नहीं । उल्टे उन्होंने मजाकिया लहजे में अपनी राय दी, "विज्ञापन-फ़र्म में कुछेक स्मार्ट लेडी भी रहें तो बुरा नहीं ! आजकल जो जमाना आ गया है, दो-एक लड़कियों का इन्तज़ाम जरूरी है, ताकि जिनसे विज्ञानेस किया जाये, उन कमवस्तों का दिमाग़ ही चकरा जाए ।"

उनके बोलने का लहजा ऐसा था कि सवने जोर का ठहाका लगाया ।

मैंने भी उसी तरह एक-एक शब्द पर बल देते हुए कहा, "हां-हां ! बेशक जरूरी है ! अकेले तुम लोगों में आख़िर हिम्मत भी कितनी होगी ?"

मेरा विज्ञानेस में शामिल होना हालांकि बड़ी मां को कतई पसंद नहीं आया, लेकिन वह बहुत बड़े लहजे में विरोध भी नहीं कर पायीं । पच्चीस साल पूरे होने में अभी तीन साल देर थी । घर में बैठकर आख़िर करती भी क्या ? फिर भी बड़ी मां ने आख़िरी कोशिश करते हुए कहा, "समय काटने के लिए अगर नौकरी ही करनी है, तो कोशिश करके किसी कॉलेज में प्रोफ़ेसर बन जा ! इन सब ज़मेलों में तू क्यों पड़ती है ?"

उनकी दुविधा पर मैंने ध्यान ही नहीं दिया । जब घर में ही काम करने की सुविधा हो तो नौकरी के लिए किसके दरवाज़े धरना देने जाती ? और फिर प्रोफ़ेसरी ? भगवान वचाये ! टीचर-प्रोफ़ेसरों की हमेशा तनी हुई शकलें देखकर मुझे जोर की हंसी आने लगती है ।

साल-भर के अंदर ही मैंने अपनी योग्यता का सबूत दे डाला । मेरी वजह से फ़र्म की आमदनी बढ़ गयी । मेरी राय के अनुसार दफ़्तर के कामों की ट्रेनिंग के लिए अन्य दो-तीन लड़कियों को भी शामिल किया गया । उन तीनों में दो शादी-शुदा थीं और एक कुंवारी ।

आजकल जो जमाना आ गया है, जाने कितनी ब्रह्म-वेदियों को नौकरी की तलाश में घर से बाहर भटकना पड़ता है । उन्हें कहीं खोजने की जरूरत

नहीं पडती, वे खुद ही पहुच जाती हैं, नौकरी की आशा में धरना देती हैं।

कहने का मतलब यह था कि लोग मेरे अनुरोध-आग्रह की अपेक्षा नहीं कर पाये और उन तीनों लड़कियों को लेना ही पडा। कुछ दिनों बाद ही यह सच्चाई भी स्पष्ट हो गयी कि उन्हें अपने फर्म में ले लेने में फ़ायदा ही हुआ। वे लोग सचमुच काफी फ़ायदेमंद साबित हुईं। हालांकि तीसरी लड़की को शामिल करते हुए मुबल'दा ने मजाक किया, "तुम क्या धीरे-धीरे यहाँ प्रमिला-वाहिनी का निर्माण करना चाहती हो?"

"हा, चाहती तो हूँ। वरना तुम लोगों का काम में मन कैसे लगेगा? छोटे भइया को देख नहीं रहे हो?"

छोटे भइया ने छूटने ही धमकाया, "एइ! तुम में थप्पड़ लगाऊ क्या?"

हा, मुबल'दा ने ही कहा था, विजनेमवालो का दिमाग खराब करने के लिए यह इन्तज़ाम जरूरी है। लगभग डेढ़ साल के कमशील जीवन में मैंने भी यह बात महसूस की कि मजाक-मजाक में कही गयी बातों के पीछे भी कभी-कभी कोई गहरा अर्थ छिपा होता है। थोडा-बहुत दिमाग खराब होना भी प्रवृत्ति के अन्य नियमों की तरह विलकुल सच लगा। हमारे इस विज्ञापन और प्रचार-सम्या का सबध सिर्फ विजनेममैन और उद्योगपतियों में ही नहीं था, बल्कि कुछेक सरकारी और गैर-सरकारी प्रतिष्ठानों के साथ भी था। यह मेरा निजी अनुभव है कि सरकारी मस्थानों में घनिष्ठ संपर्क बनाये रखने से गैर-सरकारी उद्योगपति अपेक्षाकृत अधिक आकर्षित होने हैं।

इन उद्योगपतियों या विभागीय प्रधान कार्यकर्ताओं की कार्य-धारा अधिकतर निर्लिप्त स्टोन की तरह होती है। इन लोगों में लेन-देन की मौज्ज्यता भी किसी हद तक बेहद औपचारिक होती है। मुझे मालूम हो चुका था कि दाहिनी और बायीं हथेली का आपसी कारबार चलता रहे तो लेन-देन का रिश्ता भी अधिक घनिष्ठ हो जाता है। लेकिन मैं शुरु से ही इस मामले में तटस्थ थी। इसके अलावा हर कोई दाहिनी-बायीं हथेलियों की हेरा-फेरी का गुलाम है, ऐसा आशेष मैं क्यों लगाने जाऊँ?

लेकिन अपने निजी अनुभवों की बदौलत मैं इस क्रमसे पर पहुच चुकी

थी कि आदमी अगर उन गण्यमान व्यक्तियों की तटस्थता की सीमा का अतिक्रमण कर सके या उन्हें ही उस तटस्थता से बाहर खींच लाये तो बहुत से क्षेत्रों में वह वेहद उदार हो सकते हैं। ऐसी स्थिति में वह नियम कानून के घेरे में रहते हुए अनायास ही थोड़ा-बहुत पक्षपात करने को भी तैयार हो जाते हैं। उनकी यही उदारता और पक्षपात ही हमारे लिए एकमात्र काम्य है। अगर इतने-से सहारे का भरोसा हो जाये तो इस तरह की संस्थाओं की समूची शकल ही बदल जाती है।

हमारी फर्म का भी रंग-रूप बदल गया था।

मैं वहां की जन-सम्पर्क अधिकारी थी—यानी पब्लिक रिलेशन ऑफिसर ! सच कहूं तो हर कोई यही होता है। सम्पर्कों के माध्यम से किसी तरह प्रचार-कार्य वसूल करना ही असली काम है ! आजकल तो शहर के राजपथ पर यानी केन्द्र में अवस्थित बहुत सारे विज्ञापन-साइट हमारी ही दखल में थे, अतः हमारे काम की जिम्मेदारियां भी काफ़ी-कुछ बंट गयी थीं। लेकिन उन सब विशेष जगहों पर विज्ञापन दे सकें, ऐसी जोरदार पार्टी जुटाने के लिए सम्पर्कों का सहारा तो लेना ही पड़ता है। हालांकि हमसे हर किसी पर लोगों से जान-पहचान बढ़ाने की जिम्मेदारी है, लेकिन पब्लिक रिलेशन ऑफिसर जैसी पद-मर्यादा की मुहर एकमात्र मेरे ही नाम के साथ लगी थी।

मेरे दोस्ताना संबंधों का सुपरिणाम देखकर भइया लोग जहां जाहिरी तौर पर खुश थे, सुवल 'दा भी मन-ही-मन प्रसन्न हुए थे। कोई बड़ी पार्टी अगर हमारी मारफ़त काम नहीं कर रही है या कम्पीटीशन की मेहरबानी की वजह से कोई बड़ी पार्टी किसी और जगह अपना अनुग्रह बरसा रही हो तो सुवल 'दा फ़ौरन पूछ बैठते थे, 'दीपू, तैरे रहते हुए, यह कैसे सम्भव हुआ ? फलां पार्टी हमें काम क्यों नहीं दे रही है ? या फलां पार्टी ने काम देना कम क्यों कर दिया ?'

यह सुनते ही मेरी नसों का खून सिर पर चढ़कर नाचने लगता था। जब तक उन पार्टियों को अपने वश में न कर लेती, मेरी सुख-शांति हराम हो जाती थी। उसी वक्त मैं कार दौड़ाती हुई उन पार्टियों के यहां पहुंच जाती। हां, ड्राइविंग मैंने दो साल पहले ही सीख लिया था। छोटे-मोटे

कामों के लिए मैं अकेली ही चल देती थी। अगर कोई बड़ी पार्टी हुई तो मीना को भी अपने साथ ले जाती थी। मीता दत्त ! उसका पति किसी दफ्तर में बलर्क था और परिवार में अनगिनत देवर और ननदें भी शामिल थीं। वैसे वह काफी हंसमुख थी। बेहद अल्प-भापी ! और होठों के कोनों में हर वक्त एक सलज्ज हसी खिली रहती थी। खैर, मैं उसे लोगों का दिमाग खराब करने के खयाल से अपने साथ नहीं ले जाती थी। मीता बी० एम-सी० पास थी। बड़े-बड़े मामलों में हाथ लगाने से पहले बेहद स्मार्ट तरीके से किमी कागज के टुकड़े पर कभी-कभी हिसाब-किताब करने का रीति भी गालिब करना जरूरी था। लेकिन इस मामले में मैं अपने को ही काफी माहिर साबित कर चुकी थी। वैसे सवाल देखते ही मेरा दिमाग धूम जाता है। मीता सवाल और हिसाब-किताब अच्छी तरह समझ लेती थी। बी० एम-मी० में उसने ऑनर्स या बी० टी० नहीं किया था, इसीलिए लाचार होकर उसे हमारा फर्म ज्वाइन करना पड़ा था। उसे मुबल 'दा ने ही यहा ला जुटाया था। वह उनके किमी परिचित दोस्त की रिश्तेदार थी।

हा तो, मैं लोगों से बिजनेस हथियाकर ले आती थी। अपना काम मैं इतनी आसानी से निकाल लेती थी कि कभी-कभी खुद मुझे भी अचरज होता था। हालांकि बहुत ज्यादा हसी-दिल्लगी करने की मेरी आदत नहीं है और न ही मैं लडकियाना अंदाज में ऐसी पहेलिया बुझाती थी, जो मेरे आत्म-सम्मान को छोटा कर जाये। कहने का मतलब यह है कि मैं ऐसा कुछ भी नहीं करती थी, जो मेरे विवेक को आहत करता। मैं तो सीधे अपने लक्ष्य-स्थल में पहुंच जाती थी। अदर कार्ड भिजवाने के बाद चेहरे पर एक मुस्कान खींचकर उम व्यक्ति के सामने जा बैठती, जिससे अपना काम निकालना होता था। अगर वह कोई परिचित पार्टी हुई तो अपनी असली बात शुरू करने से पहले उससे दो-एक कुशल-प्रश्न भी पूछ लेती। अगर पार्टी नयी हुई तो अपना कार्ड भेजने के बावजूद सलज्ज बिनमना से एक बार फिर अपना परिचय दोहरा देती थी। हमने किन बड़ी-बड़ी कम्पनियों और उल्लेखनीय सरकारी डिपार्टमेंट में काम किया है, फाइल खोलकर सारे कागज-पत्र निकाल लेती और उसके बाद उसकी

आंखों में आंखें डालकर सविनय प्रश्न करती, “हमें आपका काम क्यों नहीं मिल रहा है ? या काम न मिलने की क्या वजह है ? हम लोगों से कहीं कोई भूल-चूक तो नहीं हो गयी ?” मैं विनयपूर्वक यह पूछना भी नहीं भूलती थी ।

जिन लोगों ने काम नहीं दिया, वे दे डालते । जिन्होंने काम देना कम कर दिया था, अनायास ही आर्डर बढ़ा देते । ऐसा तो अकसर होता ही रहता है । अगर एक दिन की कोशिश में कामयाबी नहीं मिली तो दूसरे दिन फिर कोशिश करती...तीसरे दिन फिर करती और काम बन जाता था । जो मुक्किल ज़रा अधिक रसिक होते वे पहली बार बेहद गंभीर भाव से झूठे बहाने जड़कर असमर्थता जाहिर करते थे और दो-एक चक्कर लगवाते थे । वैसे यूँ चक्कर लगवाने की वजह भी मैं समझ चुकी थी । वहाँ से बाहर निकलकर मैं जोर का ठहाका लगाती थी । जैसे भी बने, अपना काम निकालना ही तो मेरा एकमात्र उद्देश्य था ।

ऐसे ही एक दिन एक बड़ी सिन्धी पार्टी को पटाकर, काफ़ी मोटी आमदनी का इंतज़ाम पक्का करके जब दफ़्तर लौटी तो हम सब मिलकर जश्न मनाने में मशगूल हो गये । वहाँ मीता दत्त ही एकमात्र बाहरी व्यक्ति थी—“मेरी ही मेहरवानी से इन दिनों वह भी हम लोगों की यानी ऊपरवाले मालिकों से भी थोड़ी-बहुत अन्तरंग हो उठी थी ।

उसके सामने ही सुवल 'दा ने अपनी खुशी दवाते हुए मुझसे मज़ाक किया—“अपना ए काध जादू ज़रा हम लोगों को भी सिखा देना ! कमला है ! सिर्फ़ दो दिनों की कोशिश और ऐसा जवरंग सिन्धी तक एकवारंगी घायल !”

मैं तो पहले ही स्वीकार कर चुकी हूँ कि सुवल 'दा की प्रशस्ति ही मेरे लिए सबसे बड़ा इनाम था । इस दफ़्तर में जो कुछ भी होता था, उन्हीं की योजनानुसार होता था । अगर दिन को रात में बदलने की भी ज़रूरत पड़े तो उसका तरीका एकमात्र वही बता सकते थे । उनसे तारीफ़ सुनकर मैं अंदर-अंदर खुशी से खिल उठी । लेकिन लोगों के सामने गम्भीरता ओढ़कर मीता की ओर इशारा करते हुए कहा, “जो कुछ हुआ, सब इसकी वजह से हुआ । मीता की मीठी-मीठी हंसी देखकर वह शरीफ़ आदमी

बिलकुल काम में गया।”

मीता मगोच में गड़ गयी। उमने छूटते ही जवाब दिया, “अरे, बाह ! पूरे दो दिनों में कितने मारे घटे होते हैं। दीपिका 'दी' के कहने पर मैंने तो निफं आधा घंटा के लिए उन भले आदमों को हिसाब-किनाच ममझाया था। साल-भर में कितना काम न मिलने पर हमारी फर्म को कोई फायदा नहीं होता, वम इसका हवाला दे डालता। दीपिका 'दी' ही तो उमे लगातार दो दिनों में ही यही घुट्टी पिलाती रही कि उनकी पब्लिसिटी फर्म की तरह दुनिया में शायद ही कोई फर्म हो।”

मैं मन-ही-मन उमग आयी लेकिन मीता दत्त की तरफ कृत्रिम गुस्से में देखकर कहा, “एड लडकी, मैंने तो तेरी तारीफ की और तू मेरी बरबादी कर रही है ?”

हां, मच बात यही थी कि अनजाने में ही जैसे मुझ पर नशा मवार हो गया था। विजनेम की दुनिया के गण्यमान व्यक्तियों पर अपना जादू चलाकर, उनमें विजनेम वमूलने का नशा। जितनी आसानी से काम मिलता गया, उन पर अपना जादू चलाने का नशा और चटख होता गया। नहीं, चटख में मेरा यह मतलब हरगिज नहीं है कि मैंने अपनी आत्ममर्त्यादा के सदम में कहीं कोई ममझौता किया था—हां, अनगिनत बहनों के माध्यम में उन प्रतिष्ठित व्यक्तियों को पार्टी देना, उनकी पार्टियों में शामिल होना—उनके रख-रखाव में दिन-पर-दिन अपनी ही निगाहों में अपनी इश्वरत बढ़ती जा रही थी।

मेरा यह रवैया दूमरों की निगाहों में कैसा लगता है, इस बात को लेकर मैं कभी परेशान नहीं हुई। घर में तो-देकर माधुरी थी। उम में कभी किसी काविल ही नहीं समझा। मेरा खयाल था, मुझे मदों के माथ कदम-में-कदम मिलाकर चलते देखकर वह मुझसे ईर्ष्या करती थी। बच रही बडी मां। उनकी नजर में मेरा विजनेम में हो-हुल्लड मचाना, मनमानी करना, निश्चित रूप में कहीं बुरी तरह अखरता था।

शुह-शुह में उन्होंने मुझे ममझाने की कोशिश की, “तू क्या सोचती है, व्याह के बाद भी तेरे ही दम पर यह विजनेम चलेगा ? घर में कभी तुझे पल-भर के लिए भी थिर होकर बैठने नहीं देखा। इतनी धुमकडी अच्छी

वात नहीं है।”

बड़ी मां की बातों पर मैं नाराज नहीं हूँ थी। कभी-कभी हंसकर जवाब भी दे देती थी, “अरे ! मैं तुम्हारी कितनी कामकाजी विटिया हूँ, अगर तुम जान पातीं, तो शादी-व्याह का नाम भी अपनी जुवान पर नहीं लातीं। जरा अपने बेटों से पूछ देखो न !” कभी मैं बात को घुमाकर कहती, “व्याह के बाद क्या कहेंगी, मुझे नहीं मालूम ! लेकिन मेरे व्याह का इन्तजाम कुछ और तरह से करना होगा, यह बताये देती हूँ।”

“कैसा इन्तजाम ?”

“लड़केवाले लड़की देखने नहीं आयेंगे। तुम्हारी बेटी ही लड़का देखने जायेगी और लड़के को लड़की तरह की सज-धजकर बैठना होगा।”

बड़ी मां नाराज होने के पहले ही हंस पड़ीं।

बाद में माधुरी ने व्यंग्य किया, “भई, तुम्हारे मामले में तो वह शायद इसके लिए भी राजी हो जायेगी।”

मैंने भी पलटकर हंसते हुए नहने पर दहना जड़ा, “वात ऐसी है, डियर कि मुझे पाने के लिए बहुतों को बहुत-सी बातों के लिए राजी होना होगा। तुम चाहे कितनी भी उसाँसें भरों।”

हां, मुझे पता है, मेरा वह रवैया बड़ी मां को सज्ज नापसंद था। उनकी नापसंदगी क्रमशः बढ़ती जा रही थी, लेकिन अब उन्होंने मुझसे कहना-सुनना छोड़-दिया था। शायद वह समझ गयी थीं कि मुझे समझा-बुझाकर कोई उस राह से वापस नहीं ला सकता। अब वह अकसर गंभीर रहने लगी थीं। लेकिन उनकी मौन, स्थिर आंखें हर वक्त मुझे घूर रही हैं, यह मैं महसूस कर रही थी।

बड़ी मां को मैंने कभी दोष भी नहीं दिया। आजकल के जमाने के वारे में उन्हें कोई अंदाज नहीं था। आजकल लड़कियां लड़ाई पर जाती हैं, हवाई जहाज चलाती हैं—ये सब सूचनाएं वे अखबारों में पढ़ती जरूर थीं, लेकिन इस वारे में कभी सोचा नहीं था। आज भी उनके मन का कोई कोना धिसाँ-पिटी दकियानूसी जंजीरों को तोड़ नहीं पाया था।

ठीक उन्हीं दिनों, एक ऐसी घटना घट गयी कि दिमाग में भक्क-से आग

जल उठी। हाताकि उम घटना को बेहद अपेक्षा से उडा देना ही उचिन था, लेकिन उस समय मुझमें उतना धीरज नहीं था।

जाने किम दो कौडो के अखवार में काकी मिर्च-ममाला लगाकर एक चुटीली खबर प्रकाशित हुई। उमें पढ़ते हुए यह बात समझने में जरा भी देर नहीं लगी कि उस गन्दे चटकीले ध्वग्य का निशान हमारी ही तरफ था यानी उनका लक्ष्य हमारी प्रचार-मस्या की तरफ था। उनके कटाक्ष भरे तीरों का सारा निचोड यह था कि आजकल हर प्रतिष्ठान में व्यापारिक मफलता की आशा-आकाशा को पुष्ट करने के लिए अदर-ही-अदर मधु-चक्र चलाये जा रहे हैं। यह कहना फिजूल है कि इन सब मधु-चक्रों में खूबमूरत और पढी-लिखी लटकियो की हमी-दिन्लगी का एक खास आकर्षण है। इसी प्रसंग में हालाकि उन्होंने किमी सस्या का नाम नहीं निया था, लेकिन एक ऐसी प्रचार-मस्या का जिक्र किया था, जहा इस तरह के मधु-चक्र की स्थापना में कम्पनी का मुनाफा हर माल दुगुना होता जा रहा है। इसकी एकमात्र वजह यही है कि इन मधु-चक्रों में फमकर बहुत मारी सरकारी और गैर-सरकारी कम्पनियो के कर्णधार, रूप की आग में जान दे देने वाले पतमें की तरह अनिश्चय उदार भाव में करणा बरमान लगे हैं। वे लोग खुले हाथों से अपनी कम्पनियो के प्रचार का भार उम सस्या पर लुटा रहे हैं, जो विज्ञान के बहाने मोटी-मोटी आमदनी उडा रही है। खैर, विज्ञान के क्षेत्र में इस प्रगति को लेकर किमी को कोई आपत्ति नहीं होती। अगर ऐसे मधु-चक्रों की स्थापना में अममर्थ छोटे-मोटे मवंस्तरीय व्ययसायियों के मुह में आह न निकलनी। खबर के अन्त में एक पब्लि और जोड दी गयी थी कि इस मामले में अधिकाधिक सवाद-मग्रह की अपेक्षा में, यह सूचना यहीं स्थगित की जाती है।

यानी भविष्य में कुछ और खुराक जुटाने का वादा। मझले और छोटे भइया चुन। मुबल 'दा के हौठों पर निर्विकार हमी का आभाम। मारे गुस्से के मैं अदर तक मुलग उठी। जाने किम उपन्यास में पढा था, किमी अखवार में इसी तरह का कोई गदा जहर विखेर गया था, अग हीरो हाथ में चाबुक लेकर कार्यालय में उपस्थित होता है और सम्नादक की पीठ पर कई निशान बनाकर वापस चला जाता है। मेरे अदर भी कुछ

उसी किस्म की तीखी चाह भड़क उठी।

मेरी तीखी नाराज़गी के बावजूद बड़ी मां ने बेहद गंभीर भाव से अपनी राय जाहिर की, "देख, तेरी नाराज़गी किस-किस का मुंह बंद करेगी? लोग तो तिल का ताड़ बनाएंगे ही।"

मैंने बगैर कुछ सोचे-समझे तड़ाक से उनके मुंह पर ही जवाब दे डाला, "लगता है तुमने भी मन-ही-मन तिल का ताड़ बनाया है।"

बड़ी मां की निगाह पल-भर को मेरे चेहरे पर ठहर गयीं। उन्होंने धीरे से कहा, "तेरा स्वभाव सचमुच बहुत विगड़ गया है, दीपू!"

मेरे अंदर का गुस्सा और तेज़ी से भड़क उठा। बड़ी मां के जाते ही मैंने सुवल 'दा से कहा, "उस अखवारवाले से अपने सारे संबंध तोड़ लो। उनको विज्ञापन सप्लाइ देना आज से बिलकुल बंद।"

सुवल 'दा ने जवाब नहीं दिया, लेकिन उनके होंठों की शरारती हंसी और गहरी हो आयी।

मंज़ले भइया ने ही बात शुरू की, "असल में तेरा तो दिमाग खराब है! भई, हम लोग तो किसी-न-किसी पार्टी के लिए काम करते हैं न! अब अगर पार्टी उसी अखवार में इश्तहार देना चाहे, तो हम उसे कैसे रोक सकते हैं? और फिर कोई भी अक्लमंद आदमी अखवारवालों से दुश्मनी मोल नहीं लेता।"

खैर, सुवल 'दा की सलाह के मुताबिक यही तय हुआ कि अखवार में प्रकाशित रिपोर्ट को नज़रअंदाज़ कर देना ही बेहतर है। शहर में कितने सारे विज्ञापन-फ़र्म हैं, किसे मालूम होगा कि उसमें किस कम्पनी की चर्चा है? असल में यह सिरदर्द उनका नहीं, पार्टियों का है, जो काम-काज देते हैं। पार्टियों में भी जो गैर-सरकारी पार्टी है, वह इन बदनामियों की परवाह नहीं करती। हां, जो लोग सरकार से संबद्ध हैं, वही थोड़ी-बहुत परवाह करते हैं।

...लेकिन ऐसी गंदे रिपोर्ट द्वारा न प्रकाशित हो, इसका इंतज़ाम भी ज़रूरी था। सुवल 'दा ने बताया कि जहां तक उन्हें खबर मिली है, उनके किसी दोस्त ने अखवार की नौकरी शुरू की है। वह उससे मिलकर असली बात का पता लगाने की कोशिश करेंगे।

हालाकि इतना बड़ा श्रमभार चुपचाप हضم कर जाना पड़ा लेकिन मेरा गुस्मा आसानी से शान्त होने वाला नहीं था। ऐसी टुच्ची रिपोर्ट प्रकाशित होने के बाद घर के दो व्यक्तियों की प्रतिक्रिया को मैंने स्पष्टतः महसूस किया। बड़ी मां नाराज थी और माधुरी मन-ही-मन खुश। शायद मुझे उचित मजक मिलने की वजह से उसे खुशी हुई थी। खैर, मेरी दृष्टि में यह उनकी नादानी और नासमझी के अलावा और कुछ नहीं था। लेकिन फिर भी जब-जब मुझे यह लगा कि वह मन-ही-मन मुझ पर हम रही है, मैं गुस्से से तिलमिला उठती थी।

इस घटना के होने-भर बाद ही एक और घटना घट गयी। उस वक़्त दोपहर के साढ़े तीन बजे होंगे। एक मशहूर विदेशी होटल में किन्हीं तीन लोगों में शाम साढ़े-पाच बजे का एन्वायटमेंट था। वे लोग बर्बई के बिजनेसमैन थे और काफी दिनों में पूर्वी इलाकों में उनके बिजनेस-प्रचार की जिम्मेदारी सोतहों आने हमारे कंधों पर थी। साल के अंत में उनसे हमें एक मोटी रकम मिलती थी। अतः उनके मालिक-मुन्तार अगर कभी हमारे शहर में आते थे, तो उनकी खातिरदारी में हम कोई कसर बाकी नहीं रखते थे। इस बार तीन-तीन लक्ष्मीपतियों के आने के बावजूद, सुबल 'दा ने उनके लिए अलग-अलग पार्टों न देकर, एक ही होटल में उन सबके एटरटेन्मेंट का इन्जाम किया था।

सुबल 'दा और मजले भइया अभी तक लौटे नहीं थे। खैर, वे लोग ठीक समय में पहुंच ही जायेंगे या फिर सीधे होटल चले जायेंगे। उस वक़्त छोटे भइया भी घर में नहीं थे। आज मुझे तैयार होने में थोड़ा वक़्त लगेगा, यह खयाल आते ही मैंने विदेशी पत्रिका एक ओर फेंक दी और विस्तर छोड़कर उठ खड़ी हुई। हां, आज तैयार होने में निश्चित रूप में थोड़ा वक़्त लगेगा, क्योंकि आज सुबह से ही मुझे फ्री-हैंड कसरत के लिए भी फुरमत नहीं मिली थी। यह तो मैं पहले ही बता चुकी हू कि शरीर की चुस्ती और फिगर की खूबसूरती की ज़रूरत की मैंने कभी उपेक्षा नहीं की। अपने ज़रूरत-भर की शारीरिक मेहनत में हर रोज़ कर लेती हूँ। अब तो जैसे इसकी आदत पड़ गयी है। अगर किसी दिन मैं कमरत न करूँ, तो वदन में हल्का-हल्का दर्द रहता है, और मैं बेहद

शिथिलता महसूस करती हूँ। लेकिन इसके बावजूद कभी-कभी व्यतिक्रम हो ही जाता है।

उस शाम पार्टी में पहनकर जाने वाले कपड़े वगैरह का चुनाव मैं पहले से ही ठीक कर चुकी थी, लेकिन फिर भी एक बार आईने के सामने खड़े होकर साड़ी-व्लाउज अपने वदन पर डालकर एक नज़र देख लिया कि मेरी खूबसूरती में कहीं कोई कमी तो नहीं रह जायेगी। इस तरफ़ से निश्चित होकर मैंने अपने आंचल का फेंटा बांधकर कमर में खोंस लिया और फीगर बनाने में जुट गयी। सबसे पहले कुछ देर तक उठ-बैठ, फिर नियमानुसार फ्री-स्टाइल में हाथ-पैर चलाना, देह को झुकाना-सिकोड़ना और अंत में थोड़ी-सी स्क्रिपिंग! कुल मिलाकर पन्द्रह-बीस मिनट का काम था। लेकिन इतने में ही, ऐसी ठंड में भी सारी देह, गर्म हो उठी और हल्का-हल्का पसीना भी आने लगा। मैंने आईने के सामने खड़े-खड़े आंचल खोलकर गरदन-चेहरा अच्छी तरह पोंछ डाला। ऐसी ठंड में असमय नहाने का सवाल ही नहीं उठता था। चेहरा और हाथ-पैर धो-पोंछकर हल्का-सा मेकअप ही काफ़ी था।

पसीना पोंछकर मैं थोड़ी देर अपने वालों में कंधी फेरती रही। उसके बाद आहिस्ता से एक गुच्छा हूबे वाल कानों के पास गालों तक ले आयी—जैसा मैं हमेशा करती हूँ। मुझे पता है सिर्फ़ इतना भर ही लोगों की आंखों को खुश करने के लिए काफ़ी है। सिर्फ़ इतना ही नहीं, खूबसूरत दीखने के लिए किसी की बात सुनते हुए किस कोने से, कितना-सा मुसकराना होगा और कौन-से दांत से होंठों को कितना झुकाना या दवाना होगा दो-एक बार इसका भी रिहर्सल कर डाला। हां, यह तो मैं भी मानती हूँ कि खूबसूरती के इन सब प्रयत्नों में कोई अति कर देता है तो वही वेहद अशोभन और मर्यादाहीन लगता है, वरना कुशल मेकअप की तरह ये कोशिशें भी वेहद खूबसूरत और आकर्षक लगती हैं। इससे अपने प्रति लोगों के मन का संकोच-भरा आकर्षण और बढ़ जाता है। अपने होंठों को दांतों से दबाते हुए, जब मैं अपनी खूबसूरती को चटख करने की कोशिश में तल्लीन थी, ऐसे में आईने पर नज़र डालते ही, अचानक जोर का धक्का लगा। अब तक मैं अपने में ही डूबी हुई थी, वरना यह धक्का शायद बहुत

पहले ही मुझे शॉक दे जाता।

पल-भर को मैं विस्मय-विमूढ़ आँखों से आइने में झाँकती हुई शक्न की तरफ देखती रही।

मेरे और बड़ी भाँ के कमरे के बीच वाला हॉल खासतौर से औरनों के उठने-बैठने के लिए रिजर्व था। लेकिन वहाँ किमी बाहरी औरत का आना-जाना शायद ही कभी होता हो। उमी हॉल कमरे का दरवाजा करीब आधा हाथ-भर खुला हुआ था। उसमें सटा हुआ, गले तक ऊँचा और कीमती लकड़ी का पार्टीशन खिंचा हुआ था। उस पार्टीशन के ऊपर से झाँकते हुए, स्थान-खयाल का अहमाम भूलकर, एक मूर्ति बेहद मासूमियत और विस्मय-विमुग्ध आँखों से सीधे मुझे ही निहार रही थी। सिर पर झोवा भर वाल और विलकुल गोरा-चिट्टा रंग! वह मुझे एकटक घूर रहा था। आइने में मेरी भी आँखें उमी के चेहरे पर गड़ी हुई हैं, उस इमका भी होश नहीं था।

शान्तिनाहीन चेतना-वर्जित एक पुरुष का निर्वोध-मासूम चेहरा।

पहले मुझे ही होश आया।

उस अघबुले दरवाजे से पार्टीशन का सिर दीख रहा था और पार्टीशन के उस पार से किमी को गर्दन बढ़ाकर अंदर झाँकते हुए देखकर मेरी नसों के गर्म खून को सिर तक चढ़ने में जरा भी देर नहीं लगी। कौन जाने वह कब से छड़ा था और मेरी देह-वर्चा के कौन-कौन-से पर्व देख चुका था। वह जिस तरह मुझे एकटक घूर रहा था, मुझे लगा दो-एक बार अच्छी तरह झकझोरे जाने के पहले उसे होश आना नामुमकिन है। अपनी इस तेईस साल की जिन्दगी में ऐसे किसी व्यक्ति से मुलाकात नहीं हुई थी, जो पल-भर की मुलाकात में इम कदर चक्षुशूल बन गया हो।

मैं एक झटके से घूमकर खड़ी हो गयी। पार्टीशन के पीछे में झाँकते हुए चेहरे में तब भी कोई हरकत नहीं हुई। मेरे इम तरह घूमकर खड़े होने से और अगले ही पल भयकर गुस्से से दरवाजे की तरफ बढ़ने देखकर वह मानो हिलने-डुलने की शक्ति भी खो बैठा। मेरे हाथ के धक्के में अघबुले

किवाड़ एकवारगी खुल गये । विस्मित व्यक्ति अनजाने में ही दो कदम पीछे हट गया ।

पार्टीशन पार करके मैं उसके विलकुल सामने जा खड़ी हुई । हममें सिर्फ गज-भर की दूरी थी ।

वह आदमी इतना घबरा गया था कि वह क्या करे या क्या कहे, यह भी तय नहीं कर पाया । अगर किसी को भयंकर अपराध करते हुए रंगे हाथों पकड़ लिया जाये तो आत्मरक्षा के उसके चेहरे पर जैसी याचना उभरती है, उसका चेहरा भी उसी तरह कातर हो आया था । उसका उजला-धुला रंग भी मेरी आंखों में कांटों की तरह चुभ गया ।

आत्मरक्षा की कोशिश में उसने जवरन सफ़ाई देते हुए कहा, "मैं... मैं... असल में मुझे ठीक-ठीक..."

मैं उसकी आंखों में उसी तरह स्थिर भाव से देखती रही । मेरी तीखी निगाहों ने उसे पलक झपकाने की भी मोहलत नहीं दी ।

उसने थूक निगलते हुए दुवारा कुछ कहने की कोशिश की, "जी... मैं... मैं शुद्ध अधिकारी हूँ ।"

उसका नाम सुनकर मेरे मन की आग जैसे दुगुनी तेज हो उठी । उसको बुरी तरह वेद्वज्रत करने के खयाल से मैं उसी तरह मौन और रक्ष-गंभीर आंखों से उसकी तरफ़ अपलक देखती रही ।

दो-दो वार कंफ़ियत देने की कोशिश में बुरी तरह असफल होने के बाद उसने वेहद मायूस आवाज में कहा, "आप तो... भयंकर नाराज हो गयी हैं ।"

मैंने अपनी आवाज में काटने वाली तटस्थता मिलाकर पूछा, "कौन हैं आप ?"

अभी पल-भर पहले वह अपना नाम बता चुका था । मेरे सवाल पर उसने हड़बड़ाकर दुवारा कहा, "बताया तो शुद्ध अधिकारी । शुद्ध..."

"शुद्ध अधिकारी कौन ?"

जैसे किसी डूबते हुए को किनारा मिल गया हो, उसे भी जैसे नये सिरे से उम्मीद बंधी... "जी, आप लोगों के चन्द्रनाथ... यानी... उन्हीं चन्द्रनाथ बाबू का बेटा... माने छोटा बेटा ।... व... वचपन में आपने भी मुझे देखा

होगा।”

यह चन्द्रनाथ कौन था ? उमका छोटा बेटा कौन था या बचपन में मैंने उसे कभी देखा था या नहीं—इन प्रश्नों का उत्तर सोचने के मूड में मैं बिलकुल नहीं थी। वर्ना इस आदमी को चाहे देखा हो या नहीं लेकिन चन्द्रनाथ बाबू का नाम याद न आने का कोई सवाल ही नहीं था। गले की आवाज तेज किये बिना भी झल्लाहट व्यक्त करना मभव है। मैंने पूछा, “यहां इस मकान में आपको किसने आने दिया ?”

“जी, वह सुबल 'दा हैं न... मैं उन्हीं के पाम आया था। मेरा मतलब है, उन्होंने ही मुझे बुलाया था। इस वक्त यह तो घर पर नहीं मिला... आ...आ. आपको बड़ी मा ने मुझे ऊपर बुला भेजा। मुझे देखकर वे ब—होत खुश हुईं। अभी वे... शायद कुछ ना.. नाशता बगैरह लाने गयी है। क. क.. काफी दिनों बाद मुझे देखा है न।”

मैंने नाराज होने के बजाय वमुश्किल अपने हांठों तक आयी हुई हसी मभालने की कोशिश की। खैर, इतना तो समझ में आ गया कि वह हमारे परिवार का ही कोई परिचित होगा। बड़ी मा ही इस घर की कर्ता-धर्ता हैं, उने यह भी मालूम है। एक में ही उसे नहीं पहचान पायी, यही उसके लिए अचरज की बात थी। लेकिन अब धीरे-धीरे उमका चेहरा-मोहरा कुछ-कुछ परिचित लग रहा था। फिर भी मैंने उसी तरह गभीरता ओढ़े हुए पूछा, “बड़ी मा आपको बैठने को कह गयी थीं तो आप यहा खडे-खडे क्या कर रहे थे ?”

उसका उत्तर सुनकर पल-भर को मैं खुद भी अचकचा गयी। उसके बुद्ध-बुद्ध से चेहरे पर बेवकूफी की पतं और गहरी हो आयी। उसने बेहद अचरज-भरे स्वर में सफाई देते हुए कहा, “जरा देख रहा था। मैं ख... गृधरकागज का आदमी हू न... देखने लायक चीज पर नजर पडते ही ताक-झाक करने की जैसे आदत-सी बन चुकी है मेरा मतलब है बुरी आदत. ”

अनजाने में ही मेरी आंखें उमके चेहरे पर दुवारा थिर हो गयी।

मैंने कठिन स्वर में सवाल किया, “क्यों, ऐसा देखने लायक क्या था ?”

वह दुबारा अचकचा गया। उसने अटक-अटककर जवाब दिया, "जी, वही कसरत...यानी आप जितनी बड़ी लड़की को कभी कसरत-कसरत करते देखा नहीं न...इसीलिए..."

यूं उस मक्खन जैसे चिकने चेहरे वाले पुरुष की यह दुर्दशा देखकर ममता होनी चाहिए थी और उसका जवाब सुनकर हंसी रोकने के लिए भाग खड़े होना चाहिए था, लेकिन मुझे उसके प्रति न ममता हुई, न उसकी बातों पर हंसी आयी। बल्कि मेरे मन में एक नया संदेह जाग उठा कि मैं इस आदमी को जितना बेवकूफ समझ रही थी वह सचमुच उतना बेवकूफ है या नहीं। वैसे शकल-सूरत से तो वह निरा बेवकूफ नजर आ रहा था। कोई मर्द अगर इस हद तक गोरा-चिट्टा हो, तो वह निश्चित रूप से बेवकूफ लगता है। लेकिन किसी तरह के मोह या हंसी के बजाय मैं मन-ही-मन अचानक बेतरह क्रुद्ध हो उठी। मेरा आक्रोश शायद दो कारणों से था। उस गन्दे रिपोर्ट के प्रकाशन के बाद से ही अखबार के नाम तक से मेरी दुश्मनी हो गयी थी। दूसरी वजह से तो वह और भी अधिक असहनीय लगा। जब इस आदमी ने मुझे कसरत करते हुए देखा है, तब तो और भी बहुत कुछ देखा होगा।...आईने के सामने खड़े होकर वक्ष पर साड़ी-ब्लाउज की मैचिंग करते हुए, गुच्छे-भर वालों को खींचकर कान के पास लाकर गालों पर सायास झूमर बनाते हुए और होंठों को दांतों तले दबाकर खूबसूरती का निरीक्षण करते हुए...यानी उसने मेरी हर अदा देखी होगी।

मैं कुछेक पलों तक उसकी तरफ जलती हुई निगाहों से देखते हुए, उसका चेहरा झुलसती रही। इसके बाद मैं क्या करती या कह बैठती मुझे नहीं मालूम। लेकिन इसी बीच बाधा आ पड़ी।

बड़ी मां सचमुच नाश्ते की प्लेट लिये मेरे कमरे के अंदर दाखिल हुई। मुझे उस आदमी के मुंह-दर-मुंह खड़े देखकर उनकी आंखों में हल्का-सा विस्मय झलक आया। उन्होंने करीब आकर पूछा, "क्यों रे, तू ऐसे मुंह बनाये क्यों खड़ी है? उसे पहचाना नहीं?"

उस आदमी की मानो जान में जान में आयी। उसने उसी तरह बेवकूफाना हंसी बिखेरते हुए, अतिशय अंतरंग लहजे में कहा, "नहीं, मौसी वह मुझे नहीं पहचान सकी। लेकिन मैंने तो इन्हें इत्ती-सी फ्राँक पहने हुए

देखा था, फिर मैं देखते ही पहचान गया।”

बड़ी मा ने नाश्ते की तश्तरी मेज पर रखते हुए कहा, “अरे...यह अपना वही शुद्ध है रे! सुदीप-प्रदीप के मास्टरजी चन्द्र अधिकारी का बेटा! तुझे याद नहीं? अपने बापू के साथ आया करता था? लेकिन तुझे भी कैसे याद रहता? तू उम गमग थी ही कित्ती-सी? उन दिनों तो मास्टरजी के आते ही सबसे पहले तू दौड़ जाती थी और उनकी गोदी दखल करके बैठ जाती थी...मोलह-सतरह साल पुरानी बात है। आज अगर वह खुद अपना परिचय न देता, तो क्या मैं ही उसे पहचान पाती?”

...चन्द्रनाथ अधिकारी।

इस समूचे परिवार के साथ एकमात्र वही नाम परम श्रद्धा से जुड़ा हुआ है! आज जब मुसीबत में पड़ा था, तो इस आदमी के मुह से भी झटपट उमके पिता का नाम ही निकला था। उस समय अगर उमका मिजाज उतना विगड़ा हुआ न होना तो यह नाम मुनते ही उम फीरन माद आ जाता। शायद एक भूला-विमरा दृश्य भी आंखों के आगे तैर जाता।... खादी की उजली-धुली धोती और फतुही! देह पर खदर की चादर— मास्टरजी के आने की आहट पाते ही, मैं दौड़ती-भागती आती थी और उनकी गोद में चढ़कर बैठ जाती। उम समय मैं कुल छह साल की थी। मास्टरजी के साथ कभी-कभी छोटे भइया का ही हमउम्र यानी दस-ग्यारह साल का एक लडका भी आया करता था। भयकर उजला रंग! मैं अकमर मास्टरजी से पूछती थी, “उम लडके का रंग इतना सफेद क्यों है?”

मास्टरजी हंम देते और भइया लोग मूझ पर बुरी तरह नाराज! मास्टरजी उन्हें पढाई-लिखाई के सबध में खूब डाट पिलाते थे और मुझे सिर्फ प्यार करते थे। उनकी नाराजगी की अमली वजह शायद यही थी।

मझले भइया मौका पाते ही मुझे धमकाते थे, “ठहर जा! तेरी शादी उसी बदमूरत गोरे लडके के साथ कर दी जायेगी।”

इसी बात को लेकर एक दिन मैं बुरी तरह नागज हो गयी और बड़ी मा ने उनके खिलाफ शिकायत जड दी थी। बड़ी मा ने मझले भइया को कसकर डाट पिलायी थी। लेकिन वाद में उन्होंने भी डैडी के सामने मुझे छेड़ते हुए कहा था, “...लेकिन ऐसा गोरा-चिट्टा लडका, तुझे ही इतना

नापसन्द क्यों है ? जरा सुनू तो..."

मैंने होंठ विचकाकर कहा, "उफ़ ! ऐसा भयंकर ग़ोरा है कि लगता है छूने से उंगली जल जायेगी ।"

मेरी बात सुनकर डैडी के चेहरे पर दबी हुई मुसकान उभर आयी । वड़ी मां ने जोर का ठहाका लगाया । थोड़ी देर बाद उन्होंने वनावटी गुस्से से आंखें तरेरकर पूछा, "क्यों, तूने उसे छूकर देखा है क्या ? उंगली जली या नहीं ?"

मास्टरजी की सबसे अधिक इज्जत शायद डैडी ही करते थे । वह तो वाकायदा भवित करते थे । भइया लोग अपनी पढ़ाई पूरी करके फ़ॉरन टहलने निकल जाते थे । जितने दिन डैडी जिन्दा थे, मास्टरजी एकमात्र उन्हीं के पास उठते-बैठते थे । मास्टरजी को जब लकवा मार गया तो डैडी सप्ताह में कम-से-कम चार-पांच दिन उन्हें देखने जाया करते थे । मेरे वारे में डैडी ने ही शायद उनसे कुछ कहा था । उस दिन वड़ी मां के सामने उनके लड़के के वारे में मैंने जो कमेंट किया था, उसके दो-तीन दिन बाद ही मास्टरजी ने डैडी के सामने ही मुझे अपनी गोद में खींचकर मज़ाक किया, "देख न, कैसी मुश्किल में पड़ गया हूँ ! तुझे मेरा गरोटा बेटा सख्त नापसंद है...और हम लोगों को बिलकुल तेरी तरह, थोड़ी-बहुत कल्लो चिटिया ही पसंद है ।"

वचपन में अगर कोई मुझे कल्लो कहता था तो मुझे वाकायदा गुस्सा चढ़ जाता था ।...लेकिन मास्टर साहब या उनके बेटे का रंग जैसा बुराक सफ़ेद था, उसकी तुलना में मुझे कल्लो ही कहना उचित था ।

मैंने खुश होकर पूछा, "क्यों ? कल्लो क्यों पसंद है ?"

मास्टरजी ने जवाब दिया, "असल में ग़ोरा रंग देखते-देखते सबकी आंखें अघ्रा गयी हैं ।"

वाद में डैडी के साथ जब उनके घर गयी थी, तो उनकी बातों का सही-सही अर्थ समझ में आ गया । उनके घर के बच्चे-बच्चे का रंग दूधिया ग़ोरा था । उनका जो बेटा हमारे यहां आया करता था, उसके अन्य तीन बहन-भाइयों को भी देखा । उनकी बीबी को भी देखा था । सब-के-सब ऐसे असहनीय ग़ोरे कि जैसे निगलने को आते हों ।

लेकिन इतने मारे स्मृति-भयन के लिए कभी वक्त ही नहीं मिला। उस छह वर्षीय बच्ची और इस तेईस साल की लड़की में संकड़ों मौल का फर्क है। हा, अगर मुझे मोचने की फुरमत होती, तो हो सकता है डैडी को श्रद्धा-भक्ति की खातिर या फिर और किन्हीं कारणों से मास्टरजी को याद करना अच्छा ही लगता। लेकिन उनके साथ-साथ उनके बेटे को भी याद रखूं, यह मेरे लिए संभव नहीं था। इसके अलावा जो आदमी शुरू-शुरू में ही निहायत बेशर्म और बेवकूफ की तरह ऐसा गंहित काम कर बैठे और बाद में अपने को बचाने के चक्कर में अपने बाप का परिचय देने लगे, उसके प्रति सौजन्य दिखाने का मेरे मन में रचमान भी आग्रह नहीं था। बड़ी मा के आ जाने पर भरोसा पाकर उसने बेवकूफों की तरह हसते-हसते जो बात कही, वह तो और भी असहनीय लगी। उमने कहा, "मुझे पहचानना तो दूर की बात है, मौसी, उल्टे ये मुझमें बुरी तरह नाराज हो गयी हैं।"

बड़ी मां पल-भर को विस्मित निगाहों से मुझे घूरती रही, फिर उसी से पूछा, "अरे, इतनी-सी देर में तुमने नाराज करने लायक कौन-सा गुनाह कर डाला?"

उमने बीच के दरवाजे की तरफ इशारा करते हुए अटक-अटककर जवाब दिया, "असल में ये कसरत कर रही थी, मैंने देख लिया। बात यह है, मौसी, कि मुझे कभी विशेष कुछ देखने का मौका नहीं मिला, सो..."

उफ़! मैं क्या करूँ? मारे गुस्से के मेरे दिमाग ने जैसे काम करना वन्द कर दिया था। उसकी बात सुनकर पल-भर को बड़ी मा भी अचकचा गयी, लेकिन फिर हस पड़ी। उसकी सरल स्वीकृति के कारण उनकी निगाहों में उसके अपराध का गुरुत्व मिट गया। उन्होंने कहा, "अरे, तो इसमें क्या हुआ? अभी तो उस दिन तक लोगों की आंखों के सामने ही उछल-कूद, लपटा-झपटी करती फिरती थी। मेरी भी यही राय है—सिल-बट्टे की तरह पड़े रहने के बजाय एकाध बार देह को हिला-डुला लेना अच्छा है—क्यों?"

अच्छा है या बुरा—इसकी परख करने के लिए उम आंदमी ने मेरी तरफ दुवारा देखना चाहा, लेकिन साहस के अभाव में इस कार्य को अधूरा

ही संपन्न करके, सरल-सुबोध लड़के की तरह सिर हिलाकर सहमति जता दी यानी सचमुच, अच्छा है।

वड़ी मां ने कहा, “लो, तुम खा लो। दीपू, तू भी बैठ न। उसे किसी दावत में ले जाने को कहकर सुवल ने उसे घर बुला लिया और खुद जाने कहां चम्पत हो गया।”

इतनी देर बाद उस व्यक्ति के हठात्-आगमन का कारण समझ में आया। सुवल 'दा ने जिक्र तो किया था कि उस कमवख्त अखवार के दफ्तर में उनका एक दोस्त काम करता है। उसे अपनी मुट्ठी में करके, उस अखवार को खुश करने की कोशिश की जायेगी। मैं अंदर-ही-अंदर बुरी तरह ऐंठ गयी। अभी तो उस आदमी से अपनी पहली मुलाकात ही वर्दाशत नहीं कर पायी थी, उस पर से वह अखवार का आदमी निकला... जो लोग टुच्ची खबरें फैलाकर आदमी को उंगलियों पर नचाते हैं और हमारे काम-धंधे में नुकसान पहुंचाते हैं। सुवल 'दा उसे एकदम से होटल चलने का आमंत्रण क्यों दे बैठे, मुझे समझ में नहीं आ रहा था। हुंहः, जाने कहां के फ़ालतू-छिछले लोग अखवार के दफ्तर की चाकरी के बदौलत इस किस्म का प्रश्रय पाकर, बिलकुल सिर पर चढ़ जाते हैं।

मैंने अपनी खीझ दवाते हुए वड़ी मां से कहा, “मुझे बैठने की फुरसत नहीं है। अभी मुझे भी बाहर जाना है।”

उस आदमी को अनदेखा करते हुए, पार्टीशन की वगल से कतराकर, मैं अपने कमरे में चली आयी। और अधखुले दरवाजे को पूरी तरह बन्द करने के लिए पीछे मुड़ी।... सामने नाश्ते की प्लेट... एक तरफ़ वड़ी मां... लेकिन उस बौड़म वेवकूफ़ आदमी की निर्लज्ज निगाहें एकटक मेरा ही पीछा कर रही थीं। मुझे अपनी ओर देखते हुए पाकर भी, उसे नज़रें झुकाने का होश नहीं आया। मैंने बेहद धीर-गंभीर भाव से उसके मुंह पर ही दरवाज़ा बन्द कर दिया।

...यही वह व्यक्ति है, जिसे पहचानने में मुझे इतने-इतने दिन लगे और जिसके बारे में मैं इतनी-इतनी भूलें करती रही। सिर्फ़ मैं ही नहीं, मेरी तरह शायद बहुतों ने उसे समझने में गलती की थी।

खैर...

अब अपने पारिवारिक-प्रसंग को ज़रा विस्तार में कह लेना जरूरी हो गया है ।

मैं पहले ही बता चुकी हूँ, कमी इस घर में बड़े भइया का भी अस्तित्व था । बड़ी मा का बड़ा बेटा ! उन्हें मैंने कमी नहीं देखा । मेरे जन्म के बहुत पहले ही उनकी मृत्यु हो चुकी थी । लेकिन लोगों के दिल में उनकी याद आज तक नहीं मिटी थी । जो मृत्यु आदमी को मृत्युजयी जैसा कुछ बना देती है, इस घर के लोगों के लिए बड़े भइया की मौत भी कुछ उसी किस्म की थी ।

उनका नाम सदीप था । हर नाम के साथ 'दीप' शब्द का योग बड़ी मा को शायद बहुत प्रिय था । बड़े भइया मदीप, मझले भइया सुदीप, छोटे भइया प्रदीप और मैं—दीपिका यानी दीपू । ये सारे नाम बड़ी मा के ही दिये हुए थे । खैर, उसी बड़े भइया ने स्कॉलरशिप लेकर कॉलेज में एडमिशन लिया । मास्टर चन्द्रनाथ अधिकारी को अपने तनाम छात्रों में उनमें अधिक प्रिय शायद कोई भी नहीं था । मास्टरजी गांधीजी के परम भक्त थे । कई बार जेल भी हो आये थे । काफी शिक्षित और विद्वान होने के बावजूद उन्होंने किसी ऊँची नौकरी के लिए कमी कोशिश नहीं की । वह एक प्रतिष्ठित लेकिन गैर-सरकारी स्कूल में मास्टर-भर बनकर रह गये । उन दिनों उनके तिर पर देश-भक्त लड़के गढ़ने का जैमे नशा मचाने था । बड़े भइया उन्हीं के स्कूल में पढ़ने थे और मास्टरजी के प्रति देवमुल्य श्रद्धा-भक्ति करते थे । वही मास्टरजी बड़े भइया को घर पर भी नियमित रूप में पढ़ाने आते थे । बड़ी मा का तो अब भी यही खयाल है कि बड़े भइया के स्कॉलरशिप और स्वभाव में उज्ज्वल-रत्न होने के पीछे एकमात्र मास्टर माह्व का ही हाथ था ।

सन् १९४२ के अगस्त में गांधीजी ने 'भारत छोड़ो' की मंत्र घोषणा की । देश में चारों तरफ जैसे आग धधक उठी । विदेशी-शासन की क्रूरता झेलते हुए समूचा देश खून में नहा उठा ।

उन्हीं दिनों की बात है । एक दिन सात हजार लड़कों का जुनूस, सरकारी भूकुटी और निषेध की उपेक्षा करते हुए, धर्मनन्ले की राह

गवर्नमेंट-हाउस की तरफ बढ़ रहा था। सरकार के रक्षक-सिपाही भं
 हाथों में लाठी, बर्छी, भाले और बन्दूक लेकर डट गये। उनकी तरफ से
 रोक-थाम किये जाने पर निहत्थी जनता की विजाल भीड़ रास्ते पर ही
 धरना देकर बैठ गयी। सामने सणस्थ अवरोध। एधर लड़कों का गिरौह
 भी उस से मस होने को राजी नहीं था।

स्कूल के नन्हें-नन्हें बच्चे अपनी जान हथेली पर लेकर धरना दे रहे
 हैं, यह नूचना मिलते ही मास्टर साहब भी स्विच नहीं रह सके। वह भी
 दौड़ते हुए पहुंच गये और जाने क्या सोचकर वह भी उन छात्रों के साथ
 आसन लगाकर बैठ गये। उस दिन बड़े भइया उसी रास्ते से होकर कहीं
 जा रहे थे। लेकिन हीनी का जककर कुछ और था इसीलिए एतने सारे
 लड़कों की भीड़ में भी उन्होंने मास्टर साहब को देख लिया। उन्होंने पास
 जाकर उनके वहां होने की वजह पूछी।

मास्टर साहब ने हंसकर जवाब दिया, "तू देख ही रहा है कि क्यों
 बैठा हूं। लेकिन भई, तू ठहरा शरीफ लड़का। तू यहां क्यों आया है?
 आजपढ़ाई-लिखाई जल्दी निपट गयी इसलिए यहां मजा देखने आया है?"

बड़े भइया उन दिनों स्कूल से निकलकर कॉलेज जाने लगे थे।
 मास्टर साहब की मीठी बातों के भीतर जो व्यंग्य था, वह उन्हें चुभ गया।

मास्टर साहब ने दुबारा आग्रह किया, "देख, अगर डर लग रहा हो
 तो भाग जा, वरना तू भी बैठ जा।"

मानो निपत्ति उन्हें पुकार रही थी। बड़े भइया भी मास्टर साहब
 की वगल में जा बैठे।

शाम होते न होते विरोधी सिपाहियों का धीरज छूटने लगा। आदेश
 मिलते ही उन्होंने लाठी और भालों की वीछार कर दी और उसके बाद
 गोलियां। निहत्थी जनता भी पागलों की तरह आगे बढ़ने की कोशिश
 कर रही थी। एक-एक करके बहुत-से लड़कों के हाथ-पांव और सिर
 टूटे। बहुतों का शरीर खून से लथ-पथ होकर धरती पर लोट गया।

सामने ही एक सार्जेंट बारह-तेरह साल के एक नन्हें बच्चे को
 राठियों की मार से अधमरा करके उसे मौत की नींद ही सुलाने जा रहा
 था कि बड़े भइया भी दिशाहारा की तरह दौड़ पड़े और उसके हाथ से

लाठी छीनने की कोशिश करने लगे। इसी बीच मास्टर साहब छिटककर कहीं दूर जा पड़े। उन्हें भी कोई होश नहीं रहा। बड़े भइया के पेट में गोली लगी थी। गोली खाकर भी उन्होंने एक बार तनकर खड़े होने की कोशिश की थी। उनकी निगाहें शायद मास्टर साहब को ही खोज रही थी। उसके बाद वे धरती पर लोट गये थे। यूँ तो वहाँ बहुतों ने प्राण दिये थे और किमी के भी प्राणों की कीमत कम नहीं थी। लेकिन मुना है, स्कॉलरशिप पाने वाले छात्र की वजह से या चाहे किमी और वजह से बड़े भइया की मौत ने जबरदस्त तहलका मचा दिया। देश के बहुत से नेताओं और हजारों लोगों की भीड़ एकत्रित हुई थी। शोक-मभा हुई थी और उनकी लाश उठाकर घर लायी गयी थी।

उन्होंने बड़ी मा से कहा था, “मा, तुम्हारा एक बेटा अपनी जान देकर, हम सबको तुम्हारा बेटा बना गया है। मा, तुम अपने एक बेटे के लिए रोओगी या इनने सारे बेटों को पाकर हसोगी?”

बड़ी मा अवाक् रह गयी। ऐसी महान् मृत्यु शायद ही किमी की होती है!

दाह-मस्कार के बाद मास्टर साहब श्मशान में सीधे उस घर में आये थे।

बुझा-बुझा-मा चेहरा। दो तल्ले चढ़कर सीधे मा के सामने आकर खड़े हो गये। उन्होंने बाबू और जेठू के मामने ही कहा, “मा, तुम्हारे बेटे की मौत के लिए मैं ही जिम्मेदार हूँ। मुझे जो चाहे सजा दो, मैं मिर झुकाकर स्वीकार करूँगा।” उनकी बड़े भइया में क्या बातचीत हुई थी और क्यों वे निहत्थी, विद्रोही जनता की भीड़ में शामिल हो गये थे— उन्होंने यह भी नहीं छिपाया।

जेठू और बाबू स्तब्ध रह गये। बड़ी मा पत्थर की मूर्ति बनी खड़ी थी। धीरे-धीरे उस पत्थर की मूर्ति में मानी प्राण-मंचार होने लगा। उसमें मास्टर साहब बड़ी मा से शायद कुछ बड़े ही थे।

बड़ी मा एक-एक पग नापती हुई मास्टर साहब के करीब आ खड़ी हुई और फिर उनके पैरों पर लोट गयी।

उस वकन पहली बार मास्टर साहब, बाबू और जेठू के गालों

सौंप दिया। हाथों में मोना-भट्टे दो-दो शोखा के अतिरिक्त बाकी सब कुछ उतारकर दे दिया।

उन्होंने वायू के सामने अबखडता से कहा था, "शानू तुम लोगों की गुलामी की जंजीर तोड़ गया है। अभाव की मार खाकर तुम लोग क्या उसे कुचल डालना चाहते हो? तब तो मुझे इन गहनों से कलमी-डोरी ही खरीदनी होगी।"

बड़ी मा के बैंक और गहनों के रूपों से यह विजनेस शुरू किया गया।

इन घन्टों में धीरे-धीरे अपने भी दिन लौट आये। इस विजनेस के चल निकलने के पीछे भी बहुत-कुछ बड़े भइया का ही हाथ था। उन दिनों बहुत से घ्यापारी भी चोरी-छिपे काग्रेस-दल में शामिल थे। उन्होंने भी जरूरत पड़ने पर रूप्ये दिये। बड़े भइया की मौत की वजह में यहाँ के नेताओं में पहले में ही दोस्ती थी अतः उनका भी पूरा सहयोग मिला। उन लोगों ने ही हमारे लिए विज्ञापन जुटा दिये।

उस घटना के बहुत दिनों बाद तक मास्टर साहब की कोई खबर नहीं मिली। लेकिन बड़ी मा उनकी पूरी खोज-खबर रखती थी। मझले भइया और छोटे भइया के स्कूल में भर्ती होने ही, उन्होंने वायू से कहकर मास्टर साहब को बुला भेजा। उन दिनों मेरे जेठू की भी मृत्यु हो चुकी थी। और मेरी मां तो उनके बहुत पहले ही चल बसी थी।

मास्टर साहब के आते ही बड़ी मा ने कहा, "मुदीप और प्रदीप की पढाई-लिखाई की जिम्मेदारी आपके अलावा और कौन ले सकता है?"

मास्टर साहब थोड़ी देर को चुप रहे। अचानक उन्होंने पूछा, "आप अब इन लोगों को भी मेरे हाथ सौंप रही हैं? आपको यह मनाह भला किसने दी?"

बड़ी मां ने दीवार पर लटकती हुई बड़े भइया की तमबीर की ओर इशारा करते हुए कहा, "उसी ने दी है। इधर वह कई दिनों से मुझसे कह रहा है।"

मास्टर साहब इसके बाद एक शब्द भी नहीं बोले थे। उस दिन वे चुपचाप उठकर चले गये थे लेकिन अगले दिन हाक-गुकार मचाते हुए आ

पहुँचे और मंझले और छोटे भइया को पढ़ाने बैठ गये ।

अपने वचन के वारे में जहाँ तक मुझे याद आता है, बाबू ही क्यों, बड़ी मां को भी कभी किसी के प्रति इतनी अगाध श्रद्धा-भक्ति करते नहीं देखा । दुर्गा-पूजा और नये वर्ष के उपलक्ष्य में मास्टर साहब के सामने रुपये और कपड़े रखकर बड़ी मां को उनके चरणों में झुककर प्रणाम करते हुए भी देखा है । उसके बाद उन्हें लकवा मारने की खबर पाकर वे बाबू के साथ जाने कितनी बार टोकरी-टोकरी-भर फल लेकर उन्हें देखने जाया करती थीं । चन्द्रनाथ बाबू की मृत्यु के बाद वह रिश्ता करीब-करीब टूट ही गया ।

दहलीज पार करके गाड़ी आगे बढ़ी ही थी कि उस आदमी का उत्साहित-कंठ चहक उठा, “अरे, रुकिये तो, ज़रा रुक जाइये...”

मुझे कुछ समझ में नहीं आया । मैंने ब्रेक लगाया । सामने से यज्ञेश्वर तिवारी आ रहा था । यज्ञेश्वर को देखते ही शुद्ध अधिकारी ने हंसते हुए खिड़की से सिर निकालकर बड़े दोस्ताना लहजे में पूछा, “तुम यज्ञेश्वर हो न ?”

यज्ञेश्वर बाबू और जेठू के जमाने का पुराना आदमी था, अतः इस घर में उसकी एक खास जगह थी ! लेकिन यह बात सिर्फ़ घर के लोगों तक ही सीमित थी । मौका मिलते ही वह घरवालों को भी दो-एक सदुपदेश देने से नहीं चूकता था ।

कुछ दिनों पहले उसकी दूसरे नम्बर की बीवी भी भगवान को प्यारी हो गयी थी, सो इन दिनों उसका मन-मिजाज भी ठिकाने नहीं रहता था । इसके अलावा बेटे की व्याह-शादी करके गृहस्थ बन बैठे थे और उसकी खास परवाह नहीं करते थे, अतः वह मन-ही-मन उनसे भी क्षुब्ध रहता था । इन्हीं कारणों से उसे बड़ी मां की भी शह मिली हुई थी । अतः इन दिनों उसकी सिर पड़कर बातचीत करने की आदत भी ज़रा बढ़ गयी थी ।

पिछले दिन मंझले भइया के बुरी तरह डांटने-फटकारने पर उसने मेरे आगे मातमी सूरत बनाकर फरियाद की थी कि लगता है अब इस घर का नामक उसके नसीब में कोई नहीं है । अगर मां-मणि उसे छोड़ दें तो

वह अपनी इज्जत लेकर कहीं और चला जाये।

वैसे मैं भी उसे विशेष पसंद नहीं करती थी ! वह ऐसा मुंहफट था कि मुह पर ही मुनाया करता था कि इस जमाने की लड़कियों का चाल-चलन उसे खास पसंद नहीं है। हा, वैसे मेरे अलावा इस जमाने की कोई दूसरी लड़की उसने देखी भी नहीं थी। खैर, मैं बचपन में उसकी पीठ पर चढ़कर घूमा करती थी, अतः उसका मेरे प्रति सिर्फ स्नेह ही नहीं था, मेरे भले-बुरे के बारे में सोचना-विचारना भी वह अपना हक समझता था।

लेकिन उसे देखकर किसी बाहरी व्यक्ति का यह अन्तरंग उच्छ्वास उसके लिए भी नया था।

वह विस्मय से गद्गद् होकर जरा और करीब चला आया और मिर हिलाने लगा यानी हा, वही यज्ञेश्वर है !

“देखा, मैंने तुम्हें देखते ही पहचान लिया ! लेकिन तुम मुझे नहीं पहचान सके न ? अरे, मैं तुम्हारे वही मास्टर साहब का बेटा हूँ ! भई, क्यों ? अब याद आया ?”

“हां, याद आ गया !” यज्ञेश्वर के लम्बे-चौड़े चेहरे पर कई पल विस्मय और आनन्द की छाया थी। अचानक उसकी जुवान से निकला, “अरे, तुम वही रागा-मुन्ना हो न ? तुम इन्हें बडके होय गये ?”

उफ ! किसी जरूरी काम से बाहर जा रहे है, बीच में गाड़ी रोककर यह अन्तरंगता का आदान-प्रदान, मुझे जहर लग रहा था। मैंने सकेत की अपेक्षा किये बिना ही गाड़ी स्टार्ट कर दी। मुझे उम वक्त ऐसा भयकर शोध आ रहा था कि उसे इस वक्त भी रागा-मुन्ना कहकर मुह चिठाने का मन हो आया। पार्टी के घाद, उमी हॉटल में हमारे काम-धन्धे की भी बातचीत होने वाली थी, वहा भला रागा-मुन्ना को क्यों आमन्त्रित किया गया। मुबल 'दा से इसकी कैफियत भागने को बेताव हों उठी। लेकिन मौका ही नहीं मिला। मुबल 'दा और भइया बिलकुल अन्त में ही पहुचे। हालांकि उम वक्त मुबल 'दा मेरी बगल में ही बैठे थे, लेकिन इस वक्त हमारी बातचीत पीछे वाले लोग भी सुन सकते थे। इसके अलावा वे तो गरदन घुमाकर अपने कॉलेज के क्रिस्सों में मस्त हो रहे थे।

मझते भइया को कहानी मुनायी जा रही थी...यह लड़का छोटे-बड़े

सबसे जाने किन-किन बातों पर डांट-फटकार सुना करता था। लड़कियाँ तक उसका मजाक उड़ाया करती थीं।... एक वार तो एक लड़के ने किसी लड़की के नाम से प्रेम-पत्र लिख डाला। इस कमवख्त को अजीब फसाद में फंसा गया। शुद्ध अधिकारी साहव वह खत लिये-लिये उस लड़की के वाप के सामने जाकर खड़े हो गये। सीधे-सीधे व्याह का प्रस्ताव कर डाला। घर के लोगों की तो बात ही छोड़ो, खुद वह लड़की भी उसे मारने-पीटने पर उतारू हो गयी।

सुवल 'दा धाराप्रवाह बोलते जा रहे थे—'वेइज्जत होने के लिए यह शुद्ध जैसे खुद ही मौका ढूँढता फिरता था।... और कॉलेज में एक वार बंगला की परीक्षा में क्या कांड कर आया था। बंगला की परीक्षा में चूँकि प्रश्न-पत्र अंग्रेजी में आये थे, अतः यह वेवकूफ़ उनका उत्तर भी अंग्रेजी में लिख आया। अंग्रेजी अक्षरों में बंगला जवाब। 'रवीन्द्र काव्येर' का मतलब था रवीन्द्र-काव्य। 'अन्तरलोके' का अर्थ हुआ अन्तरलोक में! 'प्रकाश कोरले' यानी प्रवेश करने पर। शुरू से लेकर अन्त तक इसी तरह लिख आया। नतीजा यह हुआ कि काँपी पर बड़ा-सा रसगुल्ला बिठाकर भी प्रोफेसर साहव का गुस्ता नहीं उतरा।

उन्होंने क्लास में घुसते ही तमतमाये हुए लहजे में पूछा, "परीक्षा की काँपी पर इस किस्म की शरारत करने का क्या मतलब है?"

शुद्ध उनके चेहरे की तरफ़ मुंह वाए हुए देखता रहा, फिर उसने धीरे से जवाब दिया कि बंगला का प्रश्न-पत्र अंग्रेजी में देखकर उसने समझा उत्तर भी अंग्रेजी में ही देना होगा।

प्रोफेसर साहव ने गुस्से से लाल होकर कहा, "ठीक है, अब जितना चाहो नम्बर भी बैठो लो। लेकिन हाँ, नम्बर उस रसगुल्ले के अन्दर ही बैठाना, बाहर नहीं।"

सचमुच हंसने वाली ही बात थी। लेकिन फिर भी मुझे हंसी नहीं आ रही थी। मुझे लगा, इस किस्म की हंसी-दिल्लगी और पुरानी यादों को कुरेदने के पीछे, कहीं से वे अपने इस अखवारी मित्र की चापलूसी करने में भी लगे हुए थे। वह शख्स छोटे भइया की उम्र का लग रहा था, यानी सुवल 'दा से भी छोटा ही होगा। सुवल 'दा अगर कुछेक वार फेल न

मारते तो इसके सहपाठी होने लायक तो नहीं थे। मैंने सामने के शीशे में पिछली सीट पर बैठे उस व्यक्ति को एक बार गौर में देखा। अपनी करतूतों पर बुद्धुओं की-सी हंसी हंस्तता हुआ शरारती चेहरा ! लेकिन अजीब बात है ! उसकी भी दोनों आँखें मेरी ही तरफ लगी थीं।

होटल की तटक-भड़क में आमन्त्रित सज्जनों के बीच एक जोड़ी आँखें मुझे सबसे अधिक अमहनीय लगी थीं। शायद ऐसे माहौल में उमने पहली बार कदम रखा था। मुबल 'दा ने उससे परिचय कराते हुए बताया था कि वह किसी अखबार का बहुत बड़ा रिपोर्टर है और उम क्षण से वह आदमी मानो किसी शहशाह का दामाद बन बैठा था। आमन्त्रित सज्जनों ने उमसे मिलकर खुशी जाहिर की लेकिन वह बदले में समयिन अन्नरगता छिपाने के लिए हाथ बढाना तो दूर की बात थी, उमने हाथ उठाकर नमस्ते भी नहीं किया। बस, मिर्फ सिर हिलाकर उन्हें कृतार्थ करने में ही अपने कर्तव्यों की इतिथी समझ बैठा था।

उमके बाद भी, पूरे समय में उमने अपनी तरफ से कोई बात करने की कोशिश नहीं की। बस भी ऐसे मशहूरो-भाक्क विदेशी होटल में, यही एक ऐसा व्यक्ति था, जो धोती पहनकर आया था। इसे भी लोंग उमकी खामियत समझेंगे इमीलिए वह जान-बूझकर धोती-कुर्ता चढाकर आया था, बरना कहा जाने के लिए निमन्त्रित किया जा रहा है, यह जाने बिना तो वह आने में रहा। मुझे उमके धोती-कुर्ते से कोई दुश्मनी नहीं थी, लेकिन ऐसे माहौल में वह धोती-कुर्तेवाला एकमात्र व्यक्ति था और बेहद उजबक लग रहा था।

ग्यातिर-नवज्जोह के वहाने विज्ञान की वानचीन भी शुरू हुई। अभ्यागत अतिथियों का व्यापार दिनों-दिन आममान छूने लगा है, उमके पीछे हमारे विज्ञापन-कम्पनी के मार्थक प्रयामों का प्रसंग छेड़कर, विज्ञापन का क्षेत्र जरा बढा देने की फरमाइश पेश की गयी। उन लोंगों की ममस्या, उनकी सुविधा-असुविधा का रोना भी सुना, हमने अपनी ममस्या और सुविधा-असुविधा भी समझाकर बताया।

इस कहने-सुनने के दौरान, जिनकी भी बार में आदनन अपने सहारने

हुए वालों को खींचकर कान तक ले गयी, जितनी भी वार दांतों तले होंठों को दबाया, उतनी ही वार मैं कुछ सजग भी थी, उतनी वार मेरी आंखें अपने-आप ही उस आदमी के चेहरे की तरफ घूम गयीं। शुद्ध अधिकारी अपनी डवर-डवर आंखों से हमारी बातें भी निगल रहा था और मेरे हाव-भाव भी। सामने ही अच्छे-अच्छे खानों की अनगिनत प्लेटें सजी हुई थीं; लेकिन उनकी तरफ न उसकी दृष्टि थी, न मन !

सुबल 'दा ने उसे दो-एक वार आगाह भी किया, "क्यों, तू कुछ खा नहीं रहा है ?"

उत्तर में उसने एक प्लेट में खाने की कुछ चीजें डाल लीं और उंगली से उन्हें विदोरता रहा। थोड़ी देर बाद, उसने खुद ही कहा, "असल में यहां आने से पहले, मौसी ने ढेर-सारा खिलाकर भेजा था।"

करीब दो घंटे बाद जब हम हॉटल से बाहर निकले, तब अकेली मैं ही थी, जो अन्दर-ही-अन्दर जली-भुनी जा रही थी। मुझे याद नहीं पड़ता कभी किसी मर्द की दृष्टि या ध्यान ने मुझमें किसी तरह की उत्सुकता जगायी हो; लेकिन आज पूरे दो घंटे एक अजीब नाटकीय स्थिति में विताना पड़ा था, अतः अन्दर-ही-अन्दर मैं गुस्से से सुलग रही थी। पार्टीशन के उस पार से गरदन उचकाकर उसका दरवाजे की फांक से चोरी-चोरी अन्दर झांकना और आईने के सामने खड़े-खड़े मेरी विन्यास-पूर्ण साज-सज्जा निहारने का अपराध, जैसे मैं किसी तरह भी माफ़ नहीं कर पा रही थी। उसी अपराध की वजह से यहां घंटे-दो घंटे की सहजता भी नष्ट हो गयी थी।

लेकिन हॉटल की सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए वही शब्द जो गुस्ताखी कर बैठा, उसे उसका दुस्साहस समझूं या उस पर अचरज कहूं, यह भी समझ में नहीं आया। शायद मेरे मन में आग भी लग गयी थी और हैरानी भी हुई थी। उस वक्त शाम ढल चुकी थी। मेहमान लोग निश्चित समय पर पहुंचे थे, अतः उनकी गाड़ियों को दस-बारह गाड़ियों के बाद जगह मिली थी। हम लोग उचित समय पर या शायद कुछ आगे ही पहुंच गए थे, अतः हमारी गाड़ी हॉटल के विलकुल नीचे खड़ी थी।

मैंने हंसकर मेहमानों से विदा ली और अपनी गाड़ी में आकर बैठ

गयी। यह बताना फिजूल है कि मैं डाइविंग-मीट पर बैठी थी। भइया और मुबल 'दा सौजन्यतावश मेहमानों से बातें करते हुए उनकी गाड़ी की तरफ बढ़ गये। मालूम है, अगर मैं भी साथ होती तो मेहमानों को और अधिक खुशी होती, लेकिन अकमर मैं ऐसी खुशी से सबको निर्वासित कर देती हूँ। अगर ऐसा न करूँ तो लड़कियों के आत्मसम्मान का कतई रौब नहीं पड़ता।

मंझले भइया और मुबल 'दा को फौरन लौट आना चाहिए था। लेकिन शायद उनकी बातचीत खत्म नहीं हुई, अतः उन्हें लौटने में दो-तीन मिनट की देर हो गयी। वह बेशर्मा आदमी इस जरा-से मौके का फायदा उठाने का लोभ भी नहीं छोड़ पाया। वह धीरे-धीरे गाड़ी की तरफ आया। अभी वह पूरी तरह सकोच-मुक्कन नहीं हो पाया था, अतः उसने पहले गाड़ी के दरवाजे पर हाथ रखा, उसके बाद सिर झुकाकर खिड़की में से झाका।

मैंने बेहद ठंडे लेकिन गम्भीर भाव से उसकी तरफ घूरकर देखा।

उसने मेरी नाखुश दृष्टि पहचान ली थी, अतः उसने हकलाते हुए पूछा, "यही यानी मैं मामने ही बैठ जाऊँ? क्यों, क्या खयाल है?"

माथे में बुद्धि कम है, अगर यह बात साफ-साफ समझ में आ जाए, तो आदमी के मुह पर ही कोई रुढ़ प्रहार करने में आसानी होती है। मैंने उसकी आंखों में झाकते हुए बेहद ठंडा-सा प्रश्न किया, "क्यों?"

उसने खिसियाकर बच्चों की तरह उत्तर दिया, "वे लोग तो वहाँ बातचीत में लगे हैं। मैं मुह भीए टूट पीढ़े बैठा रहूँ?"

मेरी जलती हुई आंखों ने उसके बुर्राक गोरे चेहरे को झुलम दिया। मैंने तटस्थ आवाज में कहा, "वे लोग अभी आ जाएंगे।"

उसने मेरी बात खत्म होते-न-होते ईपन् व्यस्तता दिखाते हुए, गाड़ी का दरवाजा खोलकर मेरी बगल में बैठने टूट कहा, "तब तो पहले से ही यहाँ बैठ जाऊँ, वरना मुबल 'दा तो आते ही यह जगह हथिया लेंगे।"

पहले से ही जगह देखल कर लेने की खुशी में उसने मेरी तरफ घूमकर हसना चाहा, लेकिन ठिठक गया। उसने धूक निगलते हुए कँफियत दी, "ब—बात यह है, यहाँ बैठना मुझे अच्छा लगेगा।"

मैं उसका साहस देखकर अवाक् रह गयी। लेकिन अचानक यह उसका दुस्साहस जान पड़ा। अतः मेरा पारा चढ़ गया। इस बीच पल-भर के लिए भी मैंने उसके दूधिया-गोरे चेहरे पर से निगाहें नहीं हटायीं।

“...और अगर मुझे यह अच्छा न लगे तो ?”

“...खैर, आपको तो हरगिज अच्छा नहीं लगेगा ! आप जब सिर्फ छह साल की थीं और मैं ग्यारह का ! मैंने सुना है, तभी से आपको मैं नहीं सुहाता था।”

जैसे घने-कजरारे बादलों के दरार से धूप झकमका उठती है, उसी तरह मेरे तमतमाए हुए चेहरे पर भी कौतुक झलक उठा। मैंने पूछा—

“तो...”

“मतलब ?”

“मुझे आप पसन्द नहीं हैं, यह जान-बूझकर भी यहां बैठने की चाह क्यों है ?” हालांकि मैं कहने जा रही थी, “यहां बैठने का साहस कैसे हुआ ?” लेकिन इतनी रुक्षता सभ्यता के खिलाफ जान पड़ी। उस आदमी में अगर जरा भी अक्ल होती तो इतनी मामूली-सी जान-पहचान में इतना कुछ बोलना भी नामुमकिन था।

लेकिन इस अपमान का उत्तर भी उसने हंसते-हंसते ही दे डाला, “असल में हम लोगों की...यानी अखवारवालों की यह आम आदत है कि हमें जो अच्छा लगता है, हम बस वही कर गुजरते हैं, दूसरों को अच्छा लगेगा या बुरा, इस बात में सिर नहीं खपाते। आप तो जानती ही हैं, अधिकतर जगहों में लोग हमारी खासी इज्जत करते हैं।”

मेरे चेहरे पर कौतुक की जो रेखाएं उभरी थीं, वे पल-भर में विलीन हो गयीं। वह शब्द जितनी बेवकूफाना बातें कर रहा था, वह सचमुच ही उतना बेवकूफ है या नहीं, मुझे शक होने लगा। लेकिन कड़ी-से-कड़ी बात भी बेहद सहज भाव से कहने का आर्ट मुझे भी आता था। मैंने पूछा, “क्यों, अखवार के दफ्तर में काम करने से सिर पर दो सींग निकल आते हैं ?”

उसने हंसते हुए सिर हिलाकर कहा, “जरा-सा नाम-डाक हो जाये तो जिस भारी-भरकम वस्तु की आमदनी होती है, सीधी-सादी भाषा में उसे ‘पूछ’ कहते हैं। काश कि आप इस चीज की महिमा जान पातीं।

देखिये न, हमारे अखबार में आप लोगों के नाम जाने क्या खबर छपी थी; सुबल 'दा ने फौरन कही से खोज-खबर कर मुझसे जान-पहचान निकाल ली और बड़े प्यार से एकबारगी आप लोगों की पार्टी में खीच लाये। अब आप ही देखिये, कितनी कद्र है इस अतिरिक्त वस्तु की ?”

ना। इस आदमी को बुद्धिमान हरगिज नहीं कहा जा सकता। कोई बज्रमुख आदमी किसी मामूली सहारे के दम पर खासा बुद्धिमान, अहकारी और दुस्ताहमी दीखने की कोशिश में जैसा दीखता है, वह भी बना ही लगता है। इतना कुछ जानने-समझने के बाद मेरे धीरज का बाध जैसे टूटता हुआ जान पडा।

मैं सख्त आकाज में पूछने ही जा रही थी कि उसे किसी ऐसे व्यक्ति की खबर है या नहीं जो इस अतिरिक्त वस्तु के अहकार को काट-छाट भी सकता है? लेकिन मौका ही नहीं मिला। महमानों को विदा करके मझले भइया और सुबल 'दा लौट आये। मामने की तरफ एक निगाह डालकर सुबल 'दा ने मेरी बगल वाले व्यक्ति को सम्बोधित करके कहा, “क्यों रे, तू तो बड़े मजे में यहा जम गया है ?”

शुद्ध अधिकारी ने मगन भाव से मिर हिलाकर कहा, “हा...तुम देर में जो पढ़ूँगे। तुम्हारी जगह जब्त।” सुबल 'दा ने पिछली सीट पर बैठते हुए उत्साह भरकर कहा, “अरे भइय, मेरे लिए दुनिया में कही भी जगह नहीं है।”

मैं सोच रही थी मझले भइया को गाडी चलाने को कहकर मैं पिछली सीट पर चली जाऊँ। लेकिन मैंने देखा मझले भइया गाडी में बैठने के बजाय कुछ सोचते हुए बाहर ही खड़े थे।

मुझसे नजर मिलते ही उन्होंने कहा, “मैं सोच रहा था, तुममें निपट माग लू या टैक्सी पकड लूँ। समुरजी ने फोन किया था। आज एक वार उनके पाम जाना है।”

कमाल है! साथ में अगर कोई तीसरा व्यक्ति न होता तो सुबल 'दा मझले भइया की इस श्वमुर-भक्ति को लेकर निस्सदेह कोई हल्का-सा मजाक कर बैठने। शायद उनके एंटनी श्वमुर भी अपने दामाद और छोटे भइया को छोड़कर इस घर के और किसी व्यक्ति को भली नजर में

नहीं देखते थे ।

मैंने कहा, "आओ, बैठो तो सही, मैं उतार दूंगी । लेकिन वहाँ हमें अगर किसी ने देख भी लिया तो, हमसे उतरने के लिए न कहना ।"

मंझले भइया गाड़ी में बैठ गये । मैंने काफ़ी विगड़े मूड में गाड़ी स्टार्ट की । पीछे सुवल 'दा और मंझले भइया में व्यापारियों से हुई वात-चीत के परिणाम को लेकर हल्की-फुल्की आलोचना शुरू हो गयी । सुवल 'दा ने मेरी तरफ़ देखते हुए सवाल उछाला, "लगता है इस साल उन लोगों का आर्डर कुछ और बढ़ जायेगा । क्यों? "

मैं कोई जवाब न देकर, उसी तरह गाड़ी चलाती रही । मैं महसूस कर रही थी, मेरे बगल वाले व्यक्ति की निगाहें रह-रहकर मेरे चेहरे पर ही टिक जाती थीं ।

थोड़ी देर बाद सुवल 'दा की आवाज़ दुवारा सुनायी दी, "आज पार्टी में जो लोग आये थे, उनसे भी तेरे वारे में वातचीत हो रही थी, शुद्ध । तू इतने बड़े अखवार में नौकरी करता है, यह सुनकर वे लोग जानना चाहते थे कि तेरे वाणिज्य विभाग से उन लोगों के प्रोडक्ट पर एकाध लेख-वेख नहीं छपाया जा सकता? "

उधर से भी भारी-भरकम जवाब मिला, "हाँ, छपाया जा सकता है । उनसे कहो, अपनी-अपनी गांठ से यही कोई दसेक हजार रुपये ढीले कर दें ।"

सुवल 'दा की आंखें फैली रह गयीं, "यह तू क्या कह रहा है? रुपये लगेंगे? वह भी इ-त-ने? "

"यूँ ही विज्ञापन का दर है सत्ताईस रुपये प्रति इंच । अगर अखवार के द्वारा अनुमोदित लेख लिखना हो, तो कम-से-कम इसके दस गुने रुपये लगेंगे । शायद उतने में भी पूरा नहीं पड़ेगा ।"

"रहने दे, बावा, रहने दे ! शुक्र है तूने उन लोगों के सामने अपना मुंह नहीं खोला । वे लोग सुनते तो बेहोश हो जाते ।"

मैंने सामने की तरफ़ नज़रें गड़ाए हुए कहा, "खैर, उनके सामने न सही, हमारे सामने तो जुवान खुली । मैं भी प्रायः बेहोश हुई जा रही हूँ ।"

मैंने बगल की तरफ निगाह डाली। वह व्यक्ति मंद-मंद मुसकरा रहा था मानो उसकी किसी बहादुरी का बखान किया जा रहा हो।

पीछे से मुवल 'दा ने सवाल किया, "क्यों, तुझसे इसने क्या कहा?"

"अखबार के दफ्तर में काम करने वालों की खातिर-नब्रज्जोह के बारे में ! इनके अखबार में हमारे बारे में जाने कौन-सी रिपोर्ट छपी थी, इसी लिए हम लोगो ने इनकी चापलूसी करने को इन्हें आमंत्रित किया है।"

मैंने गाड़ी में लगे काच से पीछे की तरफ देखा। मुवल 'दा और मझले भइया के चेहरे पर विस्मय की रेखाएं थीं।

शुद्ध अधिकारी ने पीछे मुड़कर विगलिन भाव से देखते हुए कहा, "देखना न, मुवल 'दा, आदमी गुम्मे में हो तो कौन-सी बात का क्या अर्थ निकाल लेता है। जब तक तुम पूर्वावर सदर्म नहीं सुनोगे, तुम्हें लगेगा मैंने शायद सचमुच ही गधे की तरह ये बातें कही होगी। दरअसल इन्होंने मुझे मधुर शब्दों में बंदर कहा यानी ये जानना चाहती थी कि अखबारवालों के मिर पर कुछ अतिरिक्त मोग निकल आते हैं या नहीं, और उसके जवाब में मैं भी उम अनिश्चिन वस्तु की महिमा-गायन करते हुए, उदाहरण के तौर पर यह वान कह गया। मैं चाहता था कि हमारी आपस की नोक-झोंक जरा जोरदार तरीके से जम उठे।"

उसका दुस्साहस देखकर मेरे धीरज का बांध टूट गया। मेरे पैरों के दबाव से जाने कब गाड़ी की स्पीड तेज हो उठी थी। मैंने गाड़ी को रफ्तार मायास धीमी की। अगर मैं उस आदमी को अपनी गाड़ी में उतार देती तो शायद उसे उचित सबक मिल जाता।

मुवल 'दा ने चकित होकर सवाल किया, "लो, देखो इनकी कर्तूत ! तो ये सब बातें भी हो चुकी ? क्यों, तुम लोगो से पहले में जान-बूझान तो नहीं थी?"

मझले भइया ने जवाब दिया, "मैंने तुमको बताया तो था कि जनाव हमारे मास्टर साहब के सुपुत्र हैं।"

शुद्ध अधिकारी ने मझले भइया की तरफ पलटकर देखा और हाथ जोड़कर खुशामदी आवाज में कहा, "अपने छोटे भाई से 'आप' कहकर बात न करें, भाई साहब !"

सुवल 'दा ने पहले वाले प्रसंग को खींचते हुए आश्चर्य प्रकट किया, "मास्टर साहब के सुपुत्र हैं, यह तो मुझे भी मालूम है, लेकिन इन दोनों की आपस में इतनी खातिर कब हो गयी कि नॉक-झोंक का ड्रामा भी होने लगा ? क्यों, इससे भी तेरा कोई रिश्ता-विश्ता था ?"

मेरे दोनों हाथ स्टीयरिंग पर ही थे, आंखें सामने सड़क पर लगी हुई थीं। इतने गुस्से और खीज में मैंने कभी गाड़ी नहीं चलायी थी। मेरी बगल से एक रसीला जवाब गूँज उठा, "हां, था क्यों नहीं ? हमारा रिश्ता तो सतरह साल पुराना है। मेरे बापू जब भइया लोगों को पढ़ाने जाते थे, तो ये जनाव उनकी गोद में जमकर बैठ जाती थीं और मुझे जो-सो सुनाया करती थीं।"

पिछली सीट पर दोनों व्यक्तियों ने जोर से ठहाका लगाया, मैंने गरदन घुमाकर पल-भर के लिए उस आदमी की तरफ़ दुबारा घूरकर देखा।

और वस, उसी मुहूर्त दुधे उना हो गयी।

उफ़ ! अभागे रिक्शावाले को मरने के लिए जैसे और कोई जगह ही नहीं मिली। शुक्र है, मोड़ पर होने की वजह से गाड़ी की स्पीड अधिक तेज नहीं थी। मोड़ के उस छोर पर कोई ग्राहक देखकर शायद उसने दौड़ लगायी थी। मैंने जी-जान से ब्रेक दबाया, लेकिन फिर भी ज़रा-सा धक्का लग ही गया। शायद-उसे हल्की-सी खरोंच-भर लगी थी। लेकिन वह आदमी नर्वस होकर गिर पड़ा और बेहोश हो गया।

चारों तरफ़ शोर मच गया। हम लोग विमूढ़ की तरह गाड़ी से नीचे उतरे। मंजले और छोटे भइया ने उस आदमी को उठाने की कोशिश की और दो-चार अन्य लोगों ने उसे धर-पकड़कर फुटपाथ पर लाकर लिटा दिया। मैं सकते में आ गयी। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि वह आदमी आखिर बेहोश कैसे हो गया, क्योंकि थोड़ा-बहुत जो धक्का लगा था, वह उसके वदन को नहीं, रिक्शा को लगा था।

ज़रा-सा मीका मिलते ही शुद्ध अधिकारी ने सदय भाव से आश्वासन दिया : "विचारा आधा पेट खाने वाला आदमी ! शायद सारे दिन क मेहनत करता रहा है, सो घबराकर बेहोश हो गया।"

मैंने पल-भर को उसकी तरफ जलती हुई निगाहों से देखा और मुह फेर लिया। अभी-अभी जो दुर्घटना हुई थी, उसमें खुद रिक्शावाले के अलावा कहीं से यह शक भी जिम्मेदार था।

लेकिन तब तक रास्ते के मच पर दूसरा ही प्रहसन शुरू हो चुका था। करीब पचास-साठ आदमियों ने हमारी गाड़ी को चारों तरफ से घेर लिया। लोगों की भीड़ बढ़ती जा रही थी। जिस गाड़ी से एकमीटेंट हुआ है, उसे एक लड़की चला रही थी, वस यही बात शायद उनके मन में उत्तेजना के बजाय उत्सुकता भर गयी थी। उस कमवक़्त को मैंने किमी वड़ी दुर्घटना से बचा लिया, इसकी शाबासी किसी ने नहीं दी। उनकी नज़र में तो किसी लड़की का गाड़ी चलाना ही भयकर अपराध था, और इसी की नुक़्ताचीनी ही उनकी आलोचना का सरम विषय बन गया। शुद्ध अधिकारी भी उनकी बातों में हा में हा मिलाते हाथ जोड़कर उन्हें समझाने की कोशिश कर रहा था कि वे लोग ज़रा परे हट जाएं और ज़रा यह देखने दें कि उस आदमी को गाड़ी में डालकर अस्पताल ले जाने की ज़रूरत है या नहीं।

लेकिन उचित बात कौन सुनने वाला था? दो-चार अतिशय उत्साही लड़के गाड़ी पर ही थप्पड़-मुक्का चलाने लगे और उनकी बातचीत के जो टुकड़े कानों में पहुंच रहे थे, वही जी जलाने को काफी थी।

भीड़ के पाम ही एक पुलिस-वैन आकर रुकी। चेहरे स गुर-गभीर दीखने वाला एक इस्पेक्टर अपने दो-दो मिपाहियों के साथ भीड़ को चीरता हुआ आगे बढ़ आया। सारा मामला समझने के बाद वह भीड़ को हटाते हुए रिक्शावाले के पास जाकर खड़ा हो गया। इतनी देर बाद मुझे और शुद्ध अधिकारी को आगे बढ़ने का मौका मिला।

लेकिन रिक्शावाले की हालत देकर उन सबके नमाशे में विघ्न पड़ गया। पानी के छीटे खाकर वह आदमी होश में आकर उठ बैठा था। सबकी तरफ वह विस्मय से आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था। उसके ऊपर चारों ओर से प्रश्नों की बौछार होने लगी कि उसे कहा चोट लगी है। लेकिन उसके मुह में कोई आवाज़ ही नहीं निकल रही थी।

इस्पेक्टर अब सजग हुआ। उसने सबको खामोश रहने का आदेश

देकर, बेहद गंभीर भाव से उसका अंग-अंग टटोलकर देखा। उसके बाद उसका नाम-पता नोट करके एक सिपाही के साथ पुलिस-वैन में उसे अस्पताल भेज दिया। करीब पंद्रह मिनट तक वह पांच-सात प्रत्यक्षदर्शी लोगों के मन्तव्य नोट करता रहा। उनमें से अधिकांश दर्शक फुटपाथ के किनारे वाली दुकानों के दुकानदार थे। उन लोगों ने अपनी गवाही में जाने क्या-क्या कहा।

उस इंस्पेक्टर की उम्र करीब पैंतीस साल होगी, लेकिन उम्र की तुलना में वह काफी गंभीर लगता था।

शुद्ध अधिकारी ने उससे कुछ कहना चाहा, लेकिन उसने उसे भी डांटकर चुप करा दिया, "आपसे नहीं पूछा गया है।"

उसने दूसरे सिपाही को रिक्शा थाने में ले जाने का आदेश दिया। उसके बाद हमारी तरफ़ देखते हुए हुक्म दिया, "चलिये।"

यानी थाने चलना होगा।

थाना करीब बीस-तीस गज की दूरी पर ही स्थित था। उस आदमी के हाद-भाव से लग रहा था मानो वापसी में मन-लायक शिकार मिल गया हो। हम लोग पैदल ही चल पड़े। मंजले भइया गाड़ी लेकर पीछे-पीछे आये। हमें थाने के दरवाजे तक छोड़ने वाले उत्साही दर्शकों की संख्या भी कम नहीं थी।

हमें थाने में बैठने को कहा गया। ऐसी विचित्र स्थिति में हम लोग अचकचा गये थे। इस समूची वारदात के बीच शुद्ध अधिकारी से निगाहें मिलते ही, मेरा अंग-अंग घृणा से सिहर उठा। उसकी निगाह भी मेरी ही ओर थी। उसके होंठों की कोरों पर हंसी की रेखा ठहर गयी थी।

इंस्पेक्टर अपनी नोट-बुक को मेज़ पर पटककर लकड़ी की कुर्सी पर जमकर बैठ गया। उसने पहले मुझ पर ही आक्रमण किया, "इतनी रैश ड्राइविंग क्यों करती हैं?"

मैं उसकी बात सुनकर अवाक् रह गयी; वैसे मैं थोड़ी नर्वस भी थी। मैंने जवाब दिया, "जी नहीं, मैं रैश ड्राइव नहीं कर रही थी। वह आदमी अपनी ही गलती से अचानक गाड़ी के सामने आ पड़ा। बल्कि मैंने तो उसे बचा लिया। इसके अलावा अगर गाड़ी की स्पीड तेज़ होती, तो उस

आदमी को कहीं चोट तो लगती...?"

- इंसपेक्टर ने निर्लिप्त भाव से अपना मन्तव्य दिया, "घोट लगी है या नहीं, वह तो अस्पताल की रिपोर्ट मिलने पर पता चलेगा। जिन लोगों ने देखा है, उन सबका कहना है कि गलती आपकी ही थी और आप गाड़ी तेज चला रही थी।"

मैं विस्मय से गूगी हो आयी। उम आदमी ने गभीर भाव से नोट-बुक खोली और सुबल 'दा ने पूछ-पूछकर वह हमारी गाड़ी का नम्बर, नाम-धाम, घर का ठिकाना वगैरह नोट करने लगा। उसने एक बार व्यंग्य-भरे लहजे में यह भी पता करने की कोशिश की कि मेरे पाम लाइसेंस भी है या नहीं।

मझले भइया घुरी तरह घबरा गये। सुबल 'दा ने उम इस्पेक्टर के आगे कुछ सफाई देने की कोशिश की, लेकिन उमने ऐंठकर कहा, "पुलिस-केम होगा, जनाव ! आपको जो कहना है, कोर्ट में कहियेगा।... गाड़ी कहा है ? जाच-पडताल के लिए वह भी आज थाने में जमा रहेगी।"

यानी उमने यह मान लिया था कि हमारे अपराधों की सीमा नहीं है ? बहरहाल उमने भी दरियापन किया कि मुझे छुड़ाने के लिए मेरी जमानत कौन देगा।

इस बार मझले भइया ने उमका मन पिघलाने की कोशिश की, "अच्छा, मान लीजिये, हम लोग उस आदमी को क्षतिपूर्ति में कुछ दे दें...?"

"इसका फौमला कोर्ट करेगा। हम लोगों का काम केम को कोर्ट तक पहुंचाना है। हम लोग वहीं करेंगे।"

खैर, वह क्या केम बनाकर भेजेगा यह भी बिलकुल स्पष्ट था। मझले भइया ने बंबकूफ की तरह दुवारा सवाल किया, "केम होने पर क्या-क्या हो सकता है ?"

"दोष प्रमाणित होने पर बहुत कुछ हो सकता है। पाच सौ में लेकर हजार रुपयें तक जुर्माना हो सकता है। छह महीने से, साल-भर तक जेल हो सकती है। लाइसेंस तो खैर जल्द हो ही सकता है।"

अचानक शुद्ध अधिकारी ने बेहद धीमी आवाज में एक प्रश्न किया,

जिसे सुनकर हम सभी चौंक उठे। उसने इंस्पेक्टर की ओर देखते हुए वेहद निरीह भाव से पूछा, "क्यों, फांसी-वांसी नहीं हो सकती?"

क्रुद्ध इंस्पेक्टर अचानक तनकर बैठ गया, "व्हाट?"

शुद्ध अधिकारी ने उसी विनयशीलता से अपना प्रश्न दुहरा दिया, "मैं पूछ रहा था कि फांसी-वांसी नहीं हो सकती?"

इंस्पेक्टर मेज पर मुक्का जमाते हुए एकदम से उठ खड़ा हुआ, "शट अप!"

ठीक उसी वक्त कमरे के अन्दर मानो वज्रपात हुआ। शुद्ध अधिकारी ने भरपूर ताकत से वम फेंकने के अन्दाज में मेज पर जोर का धूसा जमाया और ताव में उठकर खड़ा हो गया। समूचे कमरे को कंपाते हुए वह चौंगुने तेज से दहाड़ उठा, "यू शट-अप!" उसने उंगली से फ़ोन की तरफ़ इशारा करते हुए कहा, "गिव भी कनेक्शन टु हेड क्वार्टर्स योर कमिश्नर ऑफ़ पुलिस। अपने हेडक्वार्टर में पुलिस कमिश्नर से बात कराओ और उसके वाद मंत्री से! उनसे कहो, मिस्टर एस० अधिकारी ऑफ़...के बात करना चाहते हैं।"

उसने गरजती हुई आवाज़ में किसी मंत्री और अपने अखबार का नाम घोषित किया।

सिर्फ़ हम लोग ही नहीं, वह इंस्पेक्टर भी कुछेक पल के लिए जैसे गूंगा हो आया। उसकी दहाड़ सुनकर वगल वाले कमरे के लोग भी आकर दरवाज़े पर आ खड़े हुए।

इन लोगों को शायद जी-हुजूरी की आदत पड़ चुकी थी अतः प्रति-उत्तर में दहाड़ सुनकर वह अफ़सर भी घबरा गया। उसकी जुवान से खुद-व-खुद 'सर' निकल गया, "स...सर...आइ मीन, आप कौन हैं?"

सुर्ख़ गोरे रंग पर यूँ खून चढ़ते हुए मैंने पहले कभी नहीं देखा था। समूचा चेहरा मानो आग के गोले की तरह तप आया था।

वह उसी तरह गरजती आवाज़ में बोला, "मैं चाहे जो होऊँ, आपसे जो कहा गया है, आप वह करेंगे या नहीं? लाइन मिलाते हैं या नहीं? आपके बड़े साहब कहां हैं? व्हेयर इज़ योर ओ० सी०?"

इंस्पेक्टर सहमकर पिट्टी वन गया था, "जी, वे...वे बाहर गये हैं..."

मैं तो अपनी ड्यूटी कर रहा था। आप इतना नाराज क्यों हो रहे हैं ?”

“यही आप ड्यूटी कर रहे हैं ? इन देवीजी ने उस आदमी की जान बचायी और आप बिना कुछ देवे-समझे उन्हें यहां लाकर परेशान कर रहे हैं ? इसी को ड्यूटी कहते हैं ? आप लोगों की ऐसी ड्यूटी का मतलब क्या मुझसे छिपा हुआ है ?”

हम सब निर्वाक और विमूढ़ थे। इस्पेक्टर महोदय की भी वही दशा थी।

अब शुद्ध अधिकारी ने जरा नरम पडकर कहा, “मेरा नाम लिख लीजिये—शुद्ध अधिकारी ! फला अखबार ! आपको क्या-क्या लिखना है, लिख डालिये, उनकी जमानत के लिए मैं दस्तखत किये देता हू। और हा, अपने बड़े बाबू को भी मेरा नाम बना दीजियेगा और कहियेगा कि पुलिस-कमिश्नर को फोन कर लें। उनके बाद जो स्टेप लेना हो, लीजियेगा। बट, डोन्ट स्टॉप अम एनी मोर ! चलो, मुबल 'दा, घर पहुचकर मैं मंत्री साहब को फोन पर...लेकिन वे तो अभी कलकत्ता में नहीं है। खैर, और भी बहुत में हैं ! चलो !”

हमारे उठ खटे होने से पहले, याने के ही किमी विमूढ़ कर्मचारी ने इस्पेक्टर के कानों में फुमफुमाकर कुछ कहा। उसकी बात सुनकर इस्पेक्टर मानो और घबरा गया।

उसी आदमी ने शुद्ध अधिकारी की तरफ देखते हुए सविनय भाव में कहा, “आप अन्यथा न लीजियेगा, सर ! असल में हमारे इस्पेक्टर साहब ने समझा कि अनावधानी की वजह से यह एक्सीडेंट हुआ है, इसीलिए आपसे इम तरह पेश आये। मैं अपने ऑफिसर-इन-चार्ज को भी आपके बारे में बताना...वैसा भी मामूली-सी बात है ! अब आप लोगों की शायद जरूरत भी न हो ! अच्छा, सर, नमस्कार ! कृपया वुरा न मानें !”

हम लोग मूर्ति की तरह एक-एक करके बाहर निकल आये। शुद्ध अधिकारी सरटि में आगे बढ़ा और गाड़ी की अगली भीट पर दुबारा जमकर बैठ गया।

मझले भडया ने कहा, “अब कहीं नहीं जाना है ! ना, गाडी में चलाता

हं । चल, तू पीछे बैठ !”

जाने क्यों उनकी बात सुनते ही मेरे सिर पर दुवारा खून चढ़ गया । मैं बिना कुछ कहे-सुने उस आदमी की बगल में यानी ड्राइवर की सीट पर जा बंठी ।

पीछे के लोग अभी ठीक तरह बैठ भी नहीं पाये थे कि मैंने झटके से गाड़ी स्टार्ट कर दी ।

इतनी देर बाद सुवल 'दा ने जुवान खोली, “तूने तो यार, बिलकुल कमाल कर दिखाया, वाह !”

मैंने बरबस ही उसकी तरफ़ दबी निगाहों से देखा । उसके चेहरे पर लाज-शर्म का नामोनिशान भी नहीं था । वही दूध-धुला उजला-गोरा चेहरा ।

वह धीमे से मुसकराया और पीछे की तरफ़ बिना मुड़े ही उसने जवाब दिया, “अरे, नहीं ! कमाल-बमाल कुछ नहीं ! अखवार के दफ़्तर में नौकरी करने वालों के जो पंख निकल आते हैं, यह उसी की महिमा है ।”

खैर, अभी तक मुझे भी यह समझ नहीं आया था कि यह सब कैसे हो गया । पीछे की तरफ़ से दो व्यक्तियों के ठहाके सुनकर, मैंने अनजाने में ही गाड़ी की स्पीड तेज कर दी । अचानक चारों ओर गहरी चुप्पी छापी गयी ।

शुद्ध अधिकारी ने चुप्पी तोड़ते हुए रास्ते की तरफ़ निगाहें गड़ाकर अपना मन्तव्य दिया, “सुनते हो, सुवल 'दा, अब अगर दुवारा कोई दुर्घटना हुई, तो मैं मंभालने में रहा ।”

धच्च ! गाड़ी को जैसे एक धक्का लगा और घिसटते हुए पहिये कांपती-कराहती धरती के सीने पर अचानक धम गये । मैंने स्टीयरिंग पर हाथ रखते हुए उसकी तरफ़ देखा, “आप कहां उतरेंगे ?”

सचमुच ऐसे अस्वीकार करने का कोई उपाय नहीं था कि वह आदमी नाटक में जान डाल देने की कला में माहिर है । अचानक उसने जो नाटक किया, उसके लिए कोई भी प्रस्तुत नहीं था । पल-भर को वह मेरे चेहरे की तरफ़ उबर-उबर आंखों से देखता रहा, और हठात् गाड़ी का दरवाजा खोलकर गेटाफ़ में रास्ते के बीच में ही उतर गया ।

“यही...”

उसने जोर में गाड़ी का दरवाजा बन्द कर दिया और इधर-उधर देखे बिना हनहनाते हुए रास्ता पार गया।

पीछे रुकी हुई गाड़ियों के हॉर्न सुनकर मैं सचेत हुई और मैंने दुबारा गाड़ी को स्टार्ट किया।

उमके बाद मंजले भइया की झुंझलायी हुई आवाज सुनायी दी, “भला यह तूने क्या किया?”

मुबल 'दा को भी मेरा यह तरीका अप्रिय लगा था, “हा, ठीक ही ना! इममें पहले तो उम कभी इस तरह नाराज होते नहीं देखा? थोड़ी देर पहले याने में वह काड कर बैठा, उमके बाद यू आगवबूला होकर चल दिया, मानो...”

खैर, बीखलाहट तो मुझे भी हो रही थी। लेकिन उनकी बातें सुनकर मैं अपना दिमाग ठीक नहीं रख पायी। मैंने कहा, “नाराज हो गया, तो क्या हो गया। अखवार के दफ्तर में काम क्या करना है, मानो सबको खरीद ही लिया हो।”

मुबल 'दा ने हसकर ही जवाब दिया, “अखवार का नाम तो खैर, वह इमी तरह मुना-मुनाकर खाता है? लेकिन लोगों को खरीद लेने की करामात खुद उमी की है। अपने धन्धे की वजह से मैं कम-से-कम पचीस-तीस अखवार वालों को जानता हूँ, लेकिन ऐमा रौब किसी में नहीं है।”

इसकी सफाई में मुबल 'दा ने जो कहा, उमका मार-सिचोड यह था कि दरअमल इम दुनिया में कुछ लोग हालांकि बेहद साधारण बुद्धि वाले और मीधे-मादे होते हैं, लेकिन भगवान के यहाँ में यश-मम्मान बटोरने का सौभाग्य जैसे निश्चाकर ही आते हैं। यह सब मितारों के खेल के अलावा और कुछ नहीं है। वे तो कॉलेज के जमाने से ही देखते आ रहे हैं कि छात्र-छात्राओं के अलावा मास्टरो से भी शुद्ध अधिकारी की महाखातिर रहनी थी। सब-के-सब हाथ धोकर उसके पीछे पड़े रहते थे, लेकिन उसकी इच्छा भी करते थे। नौकरी के बाजार में भी उसका मितारा बुलन्द हुआ। पहले वह किसी नामी-गिरामी अंग्रेजी अखवार के दफ्तर में काम करता था। अर्चानक किसी बंगला अखवारवाले ने उससे

भी बड़ी तन्खाह का चारा फेंककर उसे अपने दफ़तर में खींच लिया। हालांकि इसके पीछे भी धांधली थी। कांग्रेस सरकार के विलकुल शीर्षस्थ लोगों से उसकी साठ-गांठ है। जाने कितने ही दिनों उन्होंने उसे कितने-कितने मंत्रियों की बगल में बैठकर हवाखोरी के लिए जाते हुए देखा है। इन सबकी वजह से बाज़ार में विज़नेस-मैंगनेट लोगों के बीच उसकी भयंकर खातिर है।

सुवल 'दा वी० ए० पास करने के बाद पिता से अलग हो गये थे। इसी शुद्ध अधिकारी ने उन्हें बचन दिया था कि वह उन्हें पांच सौ रुपये वाली नौकरी तो अनायास ही दिला सकता है। सुवल 'दा अगर इस धन्धे में न होते तो जायद वही नौकरी कर लेते। नतीजा यह है कि अगर कभी किसी मामले में मोटे रूपों की अचानक जरूरत पड़ती है और फण्ड में रुपये न हों, तो पार्टी के करबद्ध अनुरोध पर यही शुद्ध अधिकारी उन विज़नेस-मैंगनेटों से खासी रकम बूह लाता है !

इतना सब सुनने के बाद भी वह सीधी-सादी वृद्धि वाला साधारण इंसान अपनी किस्मत के दम पर विपधर सांप हो उठा है—यही खयाल मन पर अमिट छाप छोड़ गया था। वरना मेरे लिए यह उचित था कि मैं इस अप्रिय प्रसंग की कोई सफ़ाई देती कि अपने काम के लिए यानी थाने में इतना उमकार पाने के बाद भी उन महाशय को इस तरह बीच राह में क्यों उतार दिया। लेकिन मुझे इसमें भी सख्त एतराज था। मैंने उसी तरह तेवर बदलकर कहा, “लेकिन मैं पूछती हूँ, आज के प्रोग्राम में उस मूरत को इतने प्यार से बुलाने की क्या जरूरत थी ?”

सुवल 'दा ने मेरी बात को हंसी में उड़ाते हुए कहा, “अरे, उसे भी अपने धन्धे में खींच लाये तो बाकई अपना पी वारह है। इसीलिए तो सुदीप भइया से सलाह-मशविरा करके उसे पकड़ लाया और उसने भी जब इस घर का नाम सुना तो बड़े मन से चला आया...लेकिन लगता है तुमने सब मटियामेट कर दिया।”

सम्भव है सुवल 'दा के उद्देश्य के प्रति मेरे मन में कोई कौतुहल जाग उठता लेकिन मंजले भइया की वजह से उस तरफ़ दिमाग ही नहीं गया।

मंजले भइया ने मुझे नुनाते हुए कहा, “अरे भई, आज अगर वह न

होना तो शायद हम छूट ही नहीं पाते।”

मैंने भी अग्निवाण छोड़ा, “हूँह ! आज अगर वह न होता तो शायद थाने तक जाने की नौबत ही नहीं आती, समझे ? उस बहमक रिबगावाने को भी मैं बचा ले जाती।”

पर लौटकर यज्ञेश्वर को जुबानी सुना कि बड़ी मा का अचानक मिर चकरा गया था और वे सीढ़ी पर से गिरने वाली थी, लेकिन उन्होंने मौड़ी पकड़ ली। वस, इसीलिए बच गयीं। उसके बाद किमी नरह उन्हें बिस्तर पर लिटा दिया गया है। लेकिन बड़ी मा ने न डॉक्टर बुलाने दिया, न होटल में फोन पर खबर देने दी। अभी भी वे लेटी हुई थीं, लेकिन पहले मे बेहतर थी।

मंसले भइया और मुबल 'दा बड़ी मा के कमरे की तरफ दौड़ गये। मिर घूमने की बीमारी नयी नहीं थी। लेकिन इन दिनों बड़ गयी थी। यू ही उनको सो-प्रेणार था, ऊपर से खाने-पीने में बदपरहेजी। टाकुरजी की की पूजा-अर्चा की मियाद भी त्रमश बढ़ती जा रही थी। डॉक्टर तो यहा तक डर दिखा गया है कि उनके दिल की भी हालत नॉर्मल नहीं है। उन्हें चलने-फिरने में मावधानी बरतनी चाहिए। लेकिन कौन किमकी मुनता है। ऐसी कमजोरी में भी वे जाने कितनी बार सीढ़िया उतरती-चढ़ती थीं। चूँकि बड़ी मा ने मना कर दिया था, इसीलिए डॉक्टर तक को खबर नहीं भिजवायी गयी। यह सुनकर मैं मन-ही-मन माधुरी पर नाराड हो उठी। हम लोगों के काम पर निकलते ही वह भी मौके वा फायदा उठाने हुए अपने मायके जा बैठी होगी और वहा बैठी-बैठी मन-ही-मन आग-मभूका हो रही होगी कि उनके पिताश्री के बुलाने के वावजूद मंसले भइया अब तक वहां पहुंचे क्यों नहीं। अब वह घर आकर जय मारा हाल सुनेगी तो नि सन्देह मेरे गाडी चलाने को लेकर ताने कसेगी। वैसे उमकी मेरे मामने कुछ कहने की हिम्मत नहीं है। वह अपने मन की भडास पीठ-पीछे निकालती फिरेगी।

मैंने कपड़े बदलकर, हाथ-मुह धो डाले और मन से जरा सयत होते ही बड़ी मा के पास बैठने के लिए उनके कमरे की तरफ चली गयी।

मंजले भइया कान से फोन लगाये हुए थे। हां, उबलते हुए गर्म शीशे की तरह उनकी बातचीत का एक टुकड़ा मेरे कानों तक भी पहुंच गया। मंजले भइया कह रहे थे, “अरे, जाता कैसे? दीपू ने गाड़ी लेकर जिस झमेले में फंसा दिया था...”

मैं उसी तरह तमतमायी हुई बड़ी मां के कमरे की ओर बढ़ गयी। लेकिन मुझे कहां मालूम था कि यहां भी एक मंच तैयार है! मुझे देखते ही बड़ी मां की आंखें चढ़ गयीं। उन्होंने छूटते ही कहा, “आज तू कैसा भयंकर सर्वनाश करने वाली थी, पता है?”

मैंने पूछा, “द्विस्तर पर पड़े-पड़े सारी दास्तानें सुनते हुए कहीं तुम्हारा सिर दुबारा तो नहीं घूमने लगा?”

बड़ी मां एक झटके में उठकर बैठ गयी, “क्यों, सिर घूमने में कोई कसर रह गयी है? मैंने कितनी बार तुझको मना किया कि गाड़ी मत चलाया कर! मत चलाया कर! लेकिन मेरी बात तेरे कानों से पड़ती भी है? आज अगर वह लड़का न होता तो जाने कितनी मुसीबत उठानी पड़ती, कुछ ठीक है?”

“हां...हां! भयंकर गजब हो जाता! धरती फटकर दो टुकड़े हो जाती और हम लोग गाड़ी समेत उसमें विलीन हो जाते!”

उत्तेजना के मारे बड़ी मां का गुस्सा भी तेज ही उठा; “देख, अच्छा नहीं होगा, मैं कहे देती हूं। उस लड़के ने इतना भला किया और तूने उसे जो-सो कहकर बेइज्जत किया और गाड़ी से उतार दिया? तुझे आखिर हुआ क्या है? तू अपने को पढ़ी-लिखी कहती है न?”

मेरी गंभीर दृष्टि सुबल 'दा के चेहरे पर ठहर गयी। मैंने कहा, “डॉक्टर को बुलाने के बजाय यह किस्सा सुनाने के लिए तुम्हें और कोई वक्त नहीं मिला था?”

सुबल 'दा ने हंसते हुए सफ़ाई दी, “मैं क्या करता? घर में कदम रखते ही वह सुदीप ही तो लगाई-बुझाई कर गया।”

सुबल 'दा की आवाज को दवाते हुए बड़ी मां ने उन्हें डांट कर कहा, “मैं यह जानना चाहती हूं कि इस विज्ञान-फिसनेस से तुम लोग उसे विदा करोगे कि नहीं? तुम लोगों को कुछ पता भी है? इस विज्ञान से

ही उमका दिमाग खराब कर रखा है।”

मैं अपने को झटका देकर उठ खड़ी हुई और गुम्मे में विफरती हुई वहां से चली आयी। लेकिन दरअमल मैं मन-ही-मन सहम गयी थी। मर्दों की तरह मेरा विजनेम में डूबे रहना बड़ी मा की आंखों में काटे की तरह गडने लगा था। उन्होंने मझने भइया, छोटे भइया और मुबल 'दा से बटून वार कहा है कि इन सब धन्धों में तुम लोग उसे मन धमोडो। उमका इतना लटपट करना मुझे बिलकुल नहीं मुहाता !

आज उनकी तबीयत खराब थी और ऐसी हालत में अगर मैं उनके पास रही, तो मुमकिन है उनके दिमाग पर झक मवार हो जानी और वे मेरे आगे आसू बहाकर, विजनेम में न महीं, गाड़ी न चलाने की प्रतिज्ञा कराये बिना न मानती। यह बात वे अच्छी तरह जानती थी कि जो काम वे मुझे लाख डरा-धमकाकर भी नहीं करा सकनी, मेरे आगे दीन-हीन बनकर आसानी से करवा लेंगी।

लेकिन मुझे सब ही भपकर गुम्मा आ रहा था। छोटे भइया और माधुरी के घर लौटने पर वह गुम्मा घटने के बजाय और बढ़ गया था। लेकिन रात को जब मैं अपने कमरे में अकेली लेटी हुई थी तो करवटें बदलते हुए मानो अपना ही अमयन व्यवहार मेरे सामने प्रश्नचिह्न बनकर आ खड़ा हुआ। मेरी आंखों के आगे वार-वार उम अवाछित व्यक्ति की मूर्त फिर आयी—याने मैं गुम्मे में आगबबूला होकर उन जबरजब इस्पेक्टर को इपटनी हुई मूर्त। आमतौर पर बिस्तर पर लेटते ही मुझे नींद आ जाती थी। लेकिन आज नींद भी नहीं आ रही थी। मेरे मन में रह-रहकर यह सवाल उठ रहा था कि किमी माधारण बुद्धि वाले इंसान के लिए यह मुमकिन है या नहीं कि महज मौभाग्य के दम पर ऐसी बेकायदा परिस्थिति में यूं गरज उठे।

इसके बाद ही बेहद द्रुत ताल-छद में जो कुछ घटना चला गया, वह सब किमी बृहदतर घटना की सूचना है, यह मैंने एक वार भी नहीं सोचा था। और इसका भी किसे अदाज था कि किनी तूफान का पबल ।

मुझे कुल मिलाकर तिनके की तरह उलट-गलट देगा। मैंने मुना था, श्रीमती गति ने आगे बढ़ना पुरुषोचित रीति नहीं है! अपने अभीष्ट के अव्यय संधान में वह बगुना की तरह दत्तचित्त रहता है और देखते ही छद्मस्वर की तरह एक झटके में समेट ले जाता है! लेकिन यह कहना व्यय है कि शुद्ध अधिकारी को मैंने उतना-सा भी पुरुषोचित सम्मान नहीं दिया, न देने के लिए प्रस्तुत ही थी!

लेकिन मुझे उसका अभीष्ट जानने में अधिक देर नहीं लगी। बड़ी माँ के साथ ह्यात् उनकी खातिर, मंजले और छोटे भइया यहां तक कि माधुरी ने भी गले-गले प्रेम, हमारे विजनेस को लेकर इतना सिर खपाने के पीछे... दरअमल मैं हूँ, वह समझने में मुझे जरा भी देरी नहीं लगी। हा, जितनी तेजी से उसका यह उद्देश्य मेरी समझ में आता गया, उस आदमी के दुस्साहस पर मेरी हीरानी बढ़ती गयी। पिछले जमाने में राजा-महाराजा महज राजसिंहासन के बल पर आकाश के चांद की तरफ हाथ बढ़ाने में भी दुविधा नहीं करते थे। मेरा खयाल था, अराधार की नौकरी और आस-पास के ऐरे-गीरे चमचों की चापलूगी की दौलत के बल पर उस आदमी का भी साहस इस हद तक बढ़ गया था। लेकिन उनके साहस की गति उनकी तेज थी कि ठंडे दिमाग ने कुछ सोचने की मुझे फुरसत ही नहीं मिल रही थी।

शुद्ध अधिकारी के महान् रीव-दाव का परिचय अगले दिन सुबह ही मिल गया।

उस दिन सुबह-सुबह ही धाने के बड़े ब्राव् इंस्पेक्टर गभेत हमारे घर आ पहुँचे। सीधी-गाड़ी भागा में, वे लोग अपने लक्ष्य व्यवहार के लिए साक्षी मांगते रहे। मंजले भइया ने क्षति-पूर्ति की बात उठायी तो बड़े ब्राव् ने उसे भी हंगकर उठा दिया। उन्होंने कहा, "वह आदमी अगर नमथे होता और अगर यही आपकी गाड़ी रैमज हुई होती तो आप क्षति-पूर्ति का दावा कर सकते थे।" अच्छी तरह जान-पड़नाम के बाद, वे भी इसी क्रमले पर पहुँचे कि माग कमर उस रिजजायाने का था।

और नीचे साहस ने जामे-जाते अनुरोध किया कि मिस्टर अधिकारी वाली शुद्ध अधिकारी कल के अपराधों का बुरा न मानें। अस्पताल की

रिपोर्ट में भी यही पता चला है कि भरपेट खाना न मिलने की वजह से, रिक्शावाले का कमजोर शरीर इम मानसिक धक्के को बर्दाश्त नहीं कर पाया था और वह बेहोश हो गया था।

उस दिन शुद्ध अधिकारी ने घटना-स्थल पर ही हमें यही आश्वासन दिया था। लेकिन जो भी हो, उम आदमी की उपट का इतना रोव पडा कि थाने का अफसर तक दौडा चला आया, यह मेरे लिए सचमुच आश्चर्यजनक बात थी।

शाम करीब चार बजे दोमजिला जीना चढकर जैसे ही मैंने बड़ी मा के कमरे में पैर रखा कि दुवारा धक्का लगा। बड़ी मा की तबीयत ठीक नहीं, यही सोचकर मैं आज जल्दी घर लौट आयी थी।

...बड़ी मा विस्तर पर लेटी हुई थी। चेहरा खिला हुआ। उनके विस्तर के पास, फर्श पर किमी अतरग आत्मीय की तरह आसीन—शुद्ध अधिकारी। जब से हमने होश सभाला है, बड़ी मा को जमीन पर ही सोने देगा है। शुद्ध अधिकारी सिर्फ हस-हसकर गप्पे ही नहीं मार रहा था, एक और हैरतअगेज काण्ड में भी लगा हुआ था। वह सतरे छील-छीलकर एक-एक फाक माफ करके तश्तरी में रखता जा रहा था और दूमरी तरफ माधुरी खडी-खडी ईपत् वनावटी हसी हंस रही थी।

मुझे देखकर बड़ी मा पल-भर को सकपका गयी। फिर हसकर कहा, "आ, जरा इम पगले की करतूत देख जा। दफनर में फोन पर सुबल की जुवानी खबर मिली कि मेरी तबीयत खराब है, सो ठीगा भर फल उठाये घर पर हाज़िर हो गया। माधुरी ने इतना-इतना कहा लेकिन उसे नहीं दिया, खुद ही मनरे छीलने बैठा है। कहता है, उसके बाप मुझे जिस नजर से देखते थे, वंसा वे किमी को नहीं देखते थे, सो उमें भी वंसा करते देखकर उसके बापू स्वर्ग में बैठे-बैठे खुश होंगे। और अगर मैंने अभी ही ये सतरे नहीं छाये, तो आज रात वह भी उपवास करेगा।"

मुझे समझ में नहीं आ रहा था कि इन बातों पर मैं विश्वास करू या न करू।

बड़ी मा ने कहा, "अपने बापू के बारे में इमने कितनी कहानिया

सुनायीं, तूने तो सुनी ही नहीं। इसके वापू तेरे वारे में भी कितनी-कितनी बातें करते थे। यह सब सुनते हुए खुशी के मारे मेरी आंखें भर आयी थीं। ... उनके जैसा आदमी अब सचमुच नहीं मिलेगा।” बड़ी मां ने लम्बी-सी उसांस भरी और उनकी आंखें एकवारगी बड़े भइया की तसवीर पर ठहर गयीं। उन्होंने दुवारा कहा, “कल तू खामखाह उस पर नाराज हो गयी। कल जब से सुना, मुझे तभी से बुरा लग रहा था, लेकिन इसे देख। वह सब-कुछ भुलाकर कैसे हंसते हुए चला आया।” उन्होंने उस हंसमुख चेहरे की तरफ नजरें टिकाकर कहा, “तुम कुछ खयाल न करना, बेटा! बीच-बीच में वह इसी तरह विगड़ल हो जाती है! उसका स्वभाव ही ऐसा है।”

शुद्ध अधिकारी ने फ़ौरन सिर हिलाकर सहमति दी कि वह बुरा नहीं मानेगा। उसने छूटते ही कहा, “अरे, इसमें याद रखने की क्या बात है, मौसी? मुझे तो मालूम है कि जो लड़कियां गाड़ी चलाती हैं, खुद भी बीच-बीच में, इसी तरह विगड़ जाती हैं।”

माधुरी की दबी हुई हंसी गालों तक झलक आयी यानी यह मंतव्य सुनकर उसे भी खुशी हुई।

बड़ी मां भी हंसने ही जा रही थी कि अचानक जैसे कुछ याद आ गया, “क्यों, मैं तुझे इतना-इतना मना करती हूं न! लेकिन तुझे तो जैसे चुनायी ही नहीं देता। देख ले, शुद्ध भी कह रहा था कि जब तक हाथ बहुत पक्का न हो जायें, कलकत्ता शहर में गाड़ी चलाना उचित नहीं है! तेरा हाथ अभी भी कच्चा है। देख ले, अपनी गलती से तूने उस विचारे रिक्शावाले को अस्पताल भेज दिया। शुद्ध, देखना बेटा, अगर संभव हो तो उस रिक्शावाले को मेरे यहां भेजना न भूलना! विचारा गरीब आदमी! उसे कुछ मिल जायेगा तो उसकी गृहस्थी चल जायेगी।”

मेरी नजर बचाकर शुद्ध अधिकारी ने सिर हिलाकर जताया कि वह उसे भेज देगा। मैं पीछे खड़ी-खड़ी उसकी तरफ आग्नेय दृष्टि से देखती हुई उसे भस्म कर देना चाहती थी, यह बात शायद वह स्वयं भी महसूस कर रहा था।

माधुरी से भी अब नहीं रहा गया। उसने छौंका लगाते हुए कहा,

“शुद्ध वायू तो पक्के हाथ में अधिक मिजाज ठंडा रखने पर जोर दे रहे थे। उनका कहना है, दिमाग ठंडा न हो, तो स्टीयरिंग पकड़ना ही अनुचित है।”

इतनी देर बाद बड़ी मा को शायद मेरे विगड़े हुए मिजाज का ध्यान हो आया। उन्होंने हड़बड़ाकर स्थिति सम्हालने की कोशिश की। “खैर, जो कुछ हुआ, सो हुआ! तू तब से खड़ी क्यों है? बैठ न! बहू तेरा खाना यहीं ले आयेगी। बाहर से आ रही है, हाथ-मुँह धो लिया?”

मुझे कोई फर्क नहीं पड़ा। मैंने सयत भाव से जवाब दिया, “नहीं, मैं अपने कमरे में बैठूंगी। इतने दिनों से देखने आ रहे हो, लेकिन मुझे पहचान नहीं पाये। अब जब मौका मिला है, तब अच्छी तरह जान-समझ लो।”

बड़ी मां अजीब आफत में फस गयी, “तो इसमें नाराज होने की क्या बात है?”

“नाराज? तुम पाच साल की नन्ही-मुन्नी हो न? जाने कहा स कौन तुम्हें समझाने चला आया, और तुम आंख-कान बंद किये वहीं-वही समझ गयी! क्यों? मैं पूछती हूँ, तुम हर किसी को इतना प्रश्रय क्यों देती हो?”

अपने कमरे में आकर मुझे अपने को सम्हालने में थोड़ा वक्त लगा था। लेकिन यह सब तो महज शुरुआत थी।

अगले दिन दफतर में पहुँचते ही एक भयंकर खबर सुनने को मिली। बात यह थी कि किसी प्राइवेट प्रतिष्ठान का सरकार से काफी घनिष्ठ संबंध था और विज्ञापन के लिए उसका सालाना बजट माँटे तीन लाख रुपया था। अब तक उनका साग काम हम लोग ही करते आ रहे थे। लेकिन इस बार निदिष्ट समय बीत जाने पर भी उन्होंने आगामी विज्ञापन की कोई योजना हमारे सामने नहीं रखी थी। इधर कई दिनों में उन्हें फोन भी किया जा रहा था, लेकिन वे लोग ‘हो रहा है—हो जायेगा’ कहकर हमें टालते रहे। आज उन लोगो ने स्पष्ट रूप में अपनी असमर्थता जाहिर कर दी। अखबार में जो रिपोर्ट प्रकाशित हुई थी, उसे लेकर उनकी कम्पनी में भी पाच तरह की बातें उठने लगी थीं।

था कि इस वार वे लोग कामों का बंटवारा कर देते। वहरहाल, किसी निश्चित फ़सले पर पहुंचने के पहले कुछ कहना नामुमकिन था। अजीब समस्या उठ खड़ी हुई। सुबल 'दा ने शुद्ध अधिकारी को फ़ोन किया। उसने कहा कि वह थोड़ी देर में पहुंच जायेगा। मेरा पारा खट से आसमान पर चढ़ गया। ऐसा दुनिया में कहीं नहीं होता। पब्लिसिटी के कामों में बंटवारा हो ही नहीं सकता। हर फ़र्म में विज्ञापन की केवल एक बड़ी योजना बनाई जाती है। साढ़े तीन लाख की क्या बात है, कई-कई संस्थाएं तो आठ-आठ, दस-दस लाख के काम कर रही थीं। लेकिन उनके लिए कोई आपत्ति नहीं उठायी गयी, क्योंकि उनके विज्ञानेस के साथ महिलाओं का नाम नहीं जुड़ा है। महिलाओं के शामिल होने पर ही उस अखबार ने टुच्चे स्तर का कटाक्ष किया था। जो अखबार इस नुकसान का कारण बना था, वहीं के एक व्यक्ति को सुबल 'दा ने अपना एकमात्र मददगार मान लिया था।

अच्छे-बुरे का खयाल जहन्नुम में दफ़न हो चुका था। मैं कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी हुई। मैंने कहा, "सुनो, जो आ रहा है, उसे विदा कर देना। मैं उस दफ़तर में खुद जा रही हूं, अगर अपने से काम बन गया, तो फ़ायदा-ही-फ़ायदा है, वरना साढ़े तीन लाख रुपये का विज्ञानेस ही तो जायेगा। इसमें मार-पीटकर सिर्फ़ पंद्रह हजार रूपयों का ही फ़ायदा तो था हमें! अगर वह हाथ से निकल भी गया, तो ऐसा तो नहीं है कि हमारी फ़र्म फ़ुटपाथ पर जा बैठेगी।"

मैं गुस्से में गाड़ी लेकर निकल पड़ी। लेकिन कुछ दूर चले आने पर असली परेशानी का अहसास हुआ। चलो, मान लिया कि पार्टी हाथ से निकल भी गयी, तो कोई भयंकर बात नहीं होगी। लेकिन बंधा-बंधाया काम अचानक हाथ से निकल क्यों गया, बाज़ार में इस बात का ढिंढोरा पिटते देर नहीं लगेगी। अगर कोई बदनामी फैल गयी तो मुमकिन है, एक-एक करके बहुत से लोग अपना हाथ खींच लेंगे। इस लाइन में आदमी की भेड़ की झुंड जैसी दशा होती है—जब आने लगते हैं तो सब-के-सब कतार बांधकर आते हैं। एक-दूसरे की देखा-देखी बहुत-से लोग आ पहुंचते हैं, लेकिन जब पलट जाते हैं, तो सब-के-सब चल देते हैं। सचमुच

यह चिन्ता का विषय था ।

वैसे उस कम्पनी के जनरल मैनेजर से सिर्फ परिचय ही नहीं, दोस्ती का रिश्ता भी था । लेकिन उसकी बात मुनकर मैं एकबारगी घबरा गयी । विज्ञापन रोक देने का आदेश स्वयं मैनेजिंग डाइरेक्टर महेश्वर भान् ने दिया था, अतः अब मामला मैनेजर के अख्तियार से बाहर जा चुका था । जब तक वहाँ से निर्देश नहीं मिलता, जनरल मैनेजर भी कुछ नहीं कर सकता ।

इसी कम्पनी का काम इतनी जल्दी क्यों अटक गया, इसकी वजह भी समझ में आ गयी । अभी कुछ ही दिनों पहले महेश्वर भान् और उसकी बीबी के मामले की चटपटी रिपोर्ट अखबार में पढ़ चुकी थी । मिया-बीबी दोनों ने भरी अदालत के सामने एक-दूसरे पर बेवफाई का इल्जाम लगाया था । वैसे महेश्वर भान् के साथ किमी अन्य महिला का नाम जोड़कर, शिकायत पहले मिनेज भान् ने ही की थी । मिस्टर भान् ने उत्तर में वही आरोप उन पर भी जड़ दिया । बाद में कहीं कोई बात न उठे, इस खतरे को खत्म कर देने के खयाल से उन्होंने सबसे पहले हमें काम देना बन्द कर दिया था ।

खैर, मेरा अपना खयाल यह था कि इन मामलों में भान् कनई भला आदमी नहीं है । लेकिन हमें तो सिर्फ काम पाने में मतलब था, अतः इन समस्याओं को लेकर मैंने कभी दिमाग खराब नहीं किया । उस आदमी से भी मेरा काफी परिचय था, लेकिन फिर भी जाने क्यों मुझे परेशानी हो रही थी । मुझे यह भी समझ में आ गया था कि इस वक्त उन महोदय से बात करने में कोई फायदा नहीं होगा । वैसे भी वह आदमी जिस मुमीवन में फसा हुआ है या फस गया था, इस वक्त मिलने को राजी भी होगा, इसमें भी सन्देह था । उसमें अगर सचमुच साहम होता, तो वह उन्हें काम देना हरगिज बन्द नहीं करता । इसके अलावा यह बात भी समझ में आ रही थी कि उसके हुक्म के बिना जनरल मैनेजर भी एक कदम आगे नहीं बढ़ सकता था ।

आज मुझे यह स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं है कि ऐसे महान सकट के पलों में जो व्यक्ति दरवाजा खोलकर कमरे में दाखिल हुआ, उसे

देखकर मैं एकवारगी चौंक गयी थी। शुद्ध अधिकारी ! भूरे रंग की कीमती पैट, देह पर कीमती टेरिलिन की दूधिया शर्ट। वह धोती पहनकर जैसा दीखता था, इस वक्त उससे ज़रा भी मेल नहीं खाता था। अगर उसके नाम से पूर्व परिचित न हो, तो कोई उसके बंगाली होने का सन्देह नहीं कर सकता था।

जनरल मैनेजर उसकी विशेष अभ्यर्थना में कुर्सी छोड़कर हंसते हुए उठ खड़ा हुआ, “अरे, मिस्टर अधिकारी ! हमारे धन्य भाग्य !...आइये ! आइये !”

उत्तर में वह भी मुसकरा दिया और सिर झटककर, मेरी बगल वाली कुर्सी खींचकर बैठ गया। इतनी देर बाद मेरे विस्मय की मूर्च्छा टूटी। उसे देखकर मेरी नस-नस में जो तिलमिलाहट भर गयी थी, उसे संयत करने के लिए मैं कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी हुई। लेकिन उसके पहले ही शुद्ध अधिकारी ने हुक्म भरे अन्दाज़ में कहा, “उठने की ज़रूरत नहीं है। बैठ जाइये। मैं भी आपकी पब्लिसिटी फ़र्म के सिलसिले में आया हूँ।” अचानक उसकी निगाह जनरल मैनेजर को तरफ़ उठ गयी “क्यों, साहब, हमारे फ़र्म को विज्ञापन मिलना वन्द क्यों हो गया ?”

जनरल मैनेजर मानो आकाश से गिरा, “आप लोगों की फ़र्म ? आप लोगों की ? यानी आपकी ?”

“हां, वस यूँ समझिए कि सारा कुछ मेरा ही है, भई, मैं एक जगह नौकरी भी करता हूँ न ? हर बात को हर कहीं गाना सम्भव है ? क्या हां तो बताइए, हम पर यह अचानक कोप-दृष्टि क्यों ?”

जनरल मैनेजर के आश्चर्य का ठिकाना नहीं था, “सारा कुछ आपका ही है ? और आपके ही अखबार से उस तरह की रिपोर्ट निकली ?”

“अरे भई, हर रिपोर्ट जाने से पहले देखना सम्भव नहीं है न ? वहरहाल जिसने लिखा है, उसे सस्पेंड कर दिया गया। सम्भव है, उसे नौकरी से भी बाहर किया जाए।”

ये सब बातें मुझे असहनीय लग रही थीं, लेकिन उस वक्त चुपचाप बैठे रहने के अलावा और कोई उपाय नहीं था।

जनरल मैनेजर ने उसे एक बार फिर से सारी समस्या समझाने की

कोशिश की। शुद्ध अधिकारी उमकी बातें बड़े ध्यान से सुनता रहा, फिर फोन की तरफ अगूठे में इशारा करते हुए कहा, "जरा मैनेजिंग-डाइरेक्टर में बात कराइये।"

मैने गौर किया उमके निदेश-पालन में कोई विलम्ब नहीं हुआ। जनरल मैनेजर ने डाइरेक्टर भाह्व को खबर दी कि कौन बात करना चाहता है। इसके अलावा वह यह हैरत-अगेज खबर देना भी नहीं भूला कि वह हमारे दफ्तर के बेनामी अधिकारियों में से एक है। उमके बाद ही उसने रिसेवर बड़ा दिया।

शुद्ध अधिकारी हाथ में रिसेवर लेकर यूँ हम-हसकर बातें करने लगा, मानों अपने किसी अधीनस्थ कर्मचारी में बात कर रहा हो। उमने पहला मन्त्राल किया कि लाल निशान देखते ही कहीं भाग लगने के अन्देश से घबरा क्यों गया है? उसके बाद सार-मक्षेप में जो कहानी सुनायी, उमका अभिप्राय यही था कि किमी पार्टी की स्वार्थपूर्ण कारमात्री में फसकर, एक नौसिगुआ रिपोर्टर यह कांड कर बैठा था। खैर, उसे इगको मज्जा भी मिल गयी, लेकिन अगर इनका बड़ा विजनेममेंट ऐसी मामूली-सी बात को लेकर इस तरह घबरा जायेगा तो लोग हमेंगे! मुमकिन है यह मज्जदार कहानी किमी दूमरे अखबार में खूब नमक-मिर्च लगाकर छाप दी जाए। नहीं-नहीं, अखबार की क्या बात है! अब किमी अखबार या इस तरह की किमी और गड़बड़ी के लिए जरा भी परेशान होने की जरूरत नहीं! सारा जिम्मा शुद्ध अधिकारी का रहा! अतः ...

अतः जो हुआ, उसे भी खामोश होकर देखना पडा। समस्या का निदान होते ही शुद्ध अधिकारी ने फोन जनरल मैनेजर की तरफ बड़ा दिया। ऊपर जाने का आदेश सुनकर जनरल मैनेजर ने 'जो हुक्म' कहकर मिर हिला दिया और फोन रख दिया। उमने खुश-खुश आवाज में कहा, "कागज-पत्र तो सब पहले से ही तैयार है, दो मिनट में सारा इन्तजाम हो जाता है।"

खैर, दो मिनट की जगह करीब दस मिनट लग गये। इस बीच जनरल मैनेजर को धन्यवाद देकर शुद्ध अधिकारी फिर से कमरे से बाहर चल दिया।

इस तरह दो-दो वार उसके जादू के फरतव देखकर यानी प्रचार-योजना के अनुमोदन की फ़ाइल बगैरह लिये हुए मैं नीचे उतर आयी। पार्टी हाथ से फिसल नहीं पायी, इसमें लिए मुझे खुश होना चाहिए, लेकिन मेरे लिए यह भी सम्भव नहीं हुआ।

दरवान मुझे पहचानता था, अतः मैंने गाड़ी में ताला नहीं लगाया था। लेकिन गाड़ी के करीब आते ही मुझे अचकचाकर रुक जाना पड़ा। वह मूर्तिमान ड्राइवर की बगल वाली सीट में जमा हुआ था। मुझे देखकर वह मन्द-मन्द मुसकरा दिया। मुझे उसकी हंसी में कहीं भी बुद्धिमानी नज़र नहीं आयी। मैंने अपनी फ़ाइल पिछली सीट पर फेंक दी और अपनी जगह आ बैठी। उसकी तरफ़ देखते हुए गम्भीर स्वर में पूछा, "जब प्रतीक्षा ही करनी थी, तो दफ़्तर के कमरे में न बैठकर, यहां बैठने का क्या तुक है?"

उसने रुक-रुककर जो जवाब दिया, वह मुनकर मैं जल-भुनकर राख हो गयी।

उसने कहा, "मैं उन लोगों की निगाह में महान् कामकाजी व्यक्ति हूँ, अतः मेरा काम खत्म होने के बाद, मिनट-भर भी वहां न बैठना ही बेहतर था।"

मैंने गाड़ी स्टार्ट करते हुए दुबारा पूछा, "यानी सारी दुनिया को अपनी इन चालवाजियों के भरोसे चलाते हैं?"

उसने किञ्चित् विस्मित होकर पूछा, "हां, इसी के भरोसे तो चल रही है। क्यों, आपको दिखायी नहीं देता?"

"इस तरह और कितने दिनों चलाने की उम्मीद करते हैं?"

"दुनिया-जमाने का जो हाल-चाल है, मुझे उम्मीद है कि अभी काफ़ी साल मैं यूँ ही आंख मूंदकर काट दूंगा। लेकिन... भई, बात क्या है? आपका काम भी कर दिया, फिर भी आप खुश नहीं हैं?"

"जिनको खुश होना चाहिए था, वे जरूर होंगे!"

"लेकिन मैं तो सिर्फ़ आपको ही खुश करना चाहता था। अरे, यह क्या कर रही हैं? आप गोड़ी ज़रा धीरे चलाइये। अब अगर दुबारा कोई मुसीबत आ पड़ी तो..."

"डाइविंग मे मेरा हाथ अभी भी पक्का नहीं है, यह जान-भुनकर भी आपको मेरी गाड़ी में बैठने को किन्ने कहा था?"

मेरी झुल्लाहट देखकर या जाने क्यों उमकी निगाहे एकटक मेरे चेहरे पर स्थिर हो गयीं। उसके बाद लापरवाह लहजे में वह कह उठा, "तब तो चाहे जितना तेज चलाना हो, चलाइये। आपके माथ रहते हुए अगर कोई जोरदार एक्विडेंट भी हो जाए, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं।"

मैंने उमी तरह झुल्लाकर कहना चाहा, "देखिये, शुद्ध सत्ववाचू" अचानक उमने मेरी बात काटते हुए कहा, "भई, यह 'मत्व' क्यों जोड़ दिया? मुझमें छोटाभर भी मत्व नहीं है।"

मैंने गुस्सा मनालते हुए ध्यग्य-वाण छोडा, "क्यों, शुद्ध क्या मत्व यजिन है?"

वह हंस पडा। उमने कहा, "शुद्ध तो महज बाहरी आचार-भर है, लेकिन मत्व का सम्बन्ध तो आत्मा में होता है। आनुष्ठानिक आचार के मामले में मैं करीब-करीब शुद्ध हूँ। इसके अलावा अपने नाम में मत्व-वर्जन का एक बहुत बडा कारण और भी है। जब मैं स्कूल में था तो 'स' के माथ 'त्य' को जोडकर मैंने इस शब्द को मरल कर लेना चाहा था। इस कनूर पर माट' साहब ने समूची क्लास के सामने मुझे बेंच पर खडा कर दिया था। वम, उम दिन में मैं इस 'मत्व' को वर्दाशन नहीं कर पाता।"

उमकी दाम्नान भुनकर मुझे हमी आनी चाहिए थी, लेकिन मेरी हंमी तो जल-भुनकर खाक हो गयी थी। मैंने कहा, "यही हाल रहा तो दो दिन बाद आप शायद शुद्ध भी वर्दाशन नहीं कर पायेंगे। खैर, आप यह जाने रहिये, कि यह पार्टी लौटा लाने का उमकार करके आपने मेरा मिर नहीं खरीद लिया।"

उमने निरीह भाव में जबाब दिया, "नहीं-नहीं, मिर क्यों खरीदूंगा। यह तो अपने पाप का थोडा-सा प्रायश्चित किया है।"

मुझे उमका मतलब ममझ में नहीं आया, अत मेरी प्रश्न-भरी निगाहे पलभर के लिए उमके चेहरे पर जा टिकी। उसने बेहद नि मंकोच भाव में अपने गुनाह की व्याख्या कर डाली।

उमने कहा, "अमल में अखवार में वह जो खबर छरी थी न...कि

विज्ञापन-कर्म की आड़ में रासलीला चलती है, उसे सजा-संवारकर, चटखारेदार बनाकर मैंने ही तो लिखा था ?”

अब मेरे अपने हाथों को स्टीयरिंग पर संयत रखना मुश्किल हो गया। मुझमें यह सोचने का भी धैर्य नहीं था कि वह आदमी कितना लापरवाह होगा, जो इस तरह की स्वीकारोक्ति का साहस रखता है। अब मुझे इसमें जरा भी संशय नहीं रहा कि अखबार के जरिए उस तरह के निर्लज्ज आक्रमण का एक मात्र लक्ष्य मैं ही थी।

मैंने बेहद ठंडी लेकिन सख्त आवाज़ में पूछा, “आपके इस महान् कृतित्व की खबर मंडले भड़या या सुवल 'दा के कानों तक शायद नहीं पहुंची ?”

“अरे, मैं भला उन लोगों को यह बात बता सकता हूँ? वे लोग सुनेंगे तो आखिर क्या सोचेंगे ?”

“लेकिन अब जब सुनेंगे, तो क्या आपको सिर पर विठाकर नाचेंगे ?”

उसने निहायत बेवकूफ-मा खिसियाया हुआ चेहरा बनाकर सवाल किया, “मैंने आप पर भरोसा करके अपना सारा कसूर स्वीकार किया और आप उन लोगों को बता देंगी ?”

मैं मारे अचरज के जड़ हो आयी। अभी कुछ ही देर पहले उसने कम्पनी के जनरल मैनेजर से कहा था कि जिस आदमी ने यह रिपोर्ट लिखी थी, उसे सस्पेंड कर दिया गया है। वहरहाल, मैं जल्दी-से-जल्दी दफ्तर पहुंचना चाहती थी। मैं तो बस, इसी बात से मन-ही-मन खिल गयी कि इस आदमी ने हमारा जो उपकार किया है, उसके लिए भइया लोगों को कृतज्ञ होने की जरूरत नहीं है।

मेरी तरफ से कोई जवाब न पाकर वह व्यक्ति भी मानो निश्चिन्त हो आया। उसने उमगती हुई आवाज़ में पूछा, “इतने दिनों तक आप लोगों से भेंट-मुलाकात नहीं हुई थी, लेकिन कहीं-न-कहीं से मेरे मन का संयोग जुड़ा हुआ था। मेरे बापी अपनी मौत से पहले तक आपको कितना-कितना प्यार करते थे, आपको इसका अन्दाज़ भी नहीं होगा और आपको लेकर मुझे उठते-बैठते डांटा करते थे। समझीं ?”

लेकिन इस वक्त मेरा मिजाज़ कुछ समझने की स्थिति में नहीं था

घरना मुझे प्यार करने की वजह से उसे क्यों डाटते-डपटते थे। मुझमें यह जानने की उत्सुकता जम्हर होती। मुझे तो उल्टे यही लगा था कि यह आदमी जिस तरह सिर्फ दो दिनों की मुलाकात में बड़ी मां का चेहेता बन बैठा था, इस वक्त्न भी शायद यही ममज्ञाना चाहता है। यानी वह अपने बापी के प्यार की चर्चा करके मुझे पिघलाने की कोशिश कर रहा है।

मुझे भरोंमे लायक समझकर वह हमते हुए बताता रहा, “इमीलिए मौका मिलते ही मैंने भी अखवार में ठाक दिया। लेकिन मचमुच इतना कुछ लिखना अनुचित था।...विज्ञेनमें मैं सच ही आपकी बुद्धि तेज है। उम दिन होटल की उम पार्टी में आपकी बानचीन सुनकर मुझे बहुत अच्छा लगा।”

मैंने ठडा-सा जवाब दिया, “लेकिन मुझे अच्छा नहीं लगा था, इतनी-सी बान समझने की अक्ल आपमें थी या नहीं?”

“अरे, भला इतनी-सी बान भी नहीं समझता?” वह हम पड़ा, “लेकिन मैं तो उसके पहले ही यह काड कर गुजरा था। कमरे में आईने के सामने खडी होकर आपका मुमकराना, होठ दवाना, लट्टें ठीक करना— अगर मैंने न देखा होना, तो आप मुझसे इम तरह खामखाह नाराज न होती, लेकिन आप ही बताइये, मैं क्या करता? मैं अपनी निगाहों को वहा में हटा ही नहीं पाया।”

पता नहीं ऐसा दुर्जेय साहम मैंने और किमी व्यक्ति में देखा था या नहीं! उमकी तरफ एक वार गौर में देखने के लिए मैंने गाडी की स्पीड शायद धीमी कर दी थी...

दफ्तर में सभी लोग मुवल 'दा के कमरे में बैठे थे। मझने और छोटे भइया के अलावा, मीता दत्त भी वही थी। मेरे साथ शुद्ध अधिकारी को देखकर वह यू चौकी मानो कुछ अप्रत्याशित देख लिया हो। उमने हमकर दोनो हाथ जोडकर नमस्कार किया। उत्तर में शुद्ध अधिकारी ने भी हमकर मिर हिला दिया।

मुवल 'दा ने उद्गीव कठ से पूछा, “क्या कर आये? काम बना?”
फ्राइल रखने हुए मैं शुद्ध अधिकारी की बगल वाली कुर्मी खीचकर

वैठ गयी, 'हां वन गया' यह कहते हुए मैंने मीता दत्त की ओर मुड़कर देखा। मेरे देखने का आशय स्पष्ट था। मीता कागज़ समेटकर उठ खड़ी हुई और कमरे से बाहर निकल गयी।

अब मैंने वेहद धीमी और निश्चिन्त आवाज़ में अपनी बात शुरू की, "हां, प्लान स्वीकृत हो गया है, लेकिन इसमें मैंने कुछ नहीं किया। मैंने जिग डाइरेक्टर के निर्देश पर हमारा काम रोक दिया गया था, शुद्ध वावू ने मैंने जिग डाइरेक्टर को फ़ोन करके सारा मामला ठीक-ठाक कर दिया।"

सुवल 'दा, मंझले और छोटे भइया की उद्भासित आंखें शुद्ध अधिकारी की तरफ़ मुड़ गयीं।

मैंने कहा, "असल में यह उपकार करके शुद्ध साहव ने अपने पाप का प्रायश्चित्त किया है... उनके अखबार में मिर्च-मसालेदार जो रिपोर्ट प्रकाशित हुई थी, वह उन्होंने ही लिखी थी... और सब-कुछ जान-समझकर ही लिखा था।"

कमरे के तीनों लोग सकते में आ गये। लेकिन उसी समय पल-भर मुझे भ्रम हुआ कि शुद्ध अधिकारी ने मुसकराते हुए अपना सिर ज़रा पीछे कर लिया, और उन लोगों से इशारे में कुछ कहा। मैंने फ़ौरन उसकी तरफ़ घूमकर देखा।

उसकी आंखों और चेहरे-मोहरे से हंसी मानो फूट पड़ रही थी। उसने छूटते ही कहा, "वह रिपोर्ट लिखने की वज़ह से वेचारा संजीव बोस सस्पेंड कर दिया गया और मेरे पीछे घूमते-घूमते उसने अपने जूते के तल्ले घिस डाले। अच्छा, तुम्हीं लोग बताओ, सुवल 'दा, उस मैंने जिग डाइरेक्टर को घायल करके काम वसूल कर लेने के वाद भी, अगर किसी के चेहरे पर हंसी के वजाय नाराज़गी ही दीखे तो ज़रा-सा और चिढ़ा देने का मन नहीं करेगा?"

सुवल 'दा, मंझले और छोटे भइया होंठों में हंस दिये मानो कोई वेहद मजेदार कांड हो गया हो। मुमकिन था, मेरे मुंह से ऐसा कुछ निकल जाता, जिससे खुद अपनी ही इज़जत संवा वैठती अतः मैं बिना कुछ कहे-सुने सीधे अपने कमरे में चली आयी।

करीब आधा घंटा वाद ही, वही कुढ़ाने वाली मुसकान लिये वह मेरे

कमरे में हाज़िर हुआ। कमरे के एक कोने में मीता दत्त की टेबल थी। उस पर एक नज़र डालते हुए वह मेरी मेज़ के विलकुल करीब चला आया और उसने अतिशय धीमी आवाज़ में कहा, "मैंने गाड़ी में आपमें जो कुछ कहा था, सच कहा था! रिपोर्ट मैंने ही लिखी थी, लेकिन भगवान के लिए, कृपया इस बार माफ़ी दे दें। अब यह बात कहकर दुबारा मुझे फंसा मत दीजियेगा।"

यह जाहिर था कि ऐसी स्थिति में मेरे धीरज का बांध लगभग टूटने ही वाला था। मेरी जलती हुई निगाहें उसके गोरे चेहरे को टुकड़े-टुकड़े कर देने को आतुर हो उठी। लेकिन इससे पहले ही वह मीता दत्त की तरफ मुड़ गया और उससे बेहद अतरंग में पूछने लगा, "क्यों मीता भाभी, सब कुछ मगल है न?"

मैंने गौर किया मीता दत्त सकोच और शर्म से कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी हुई और सिर हिला दिया।

उसने भी पूछा, "आप ठीक हैं?"

"एकदम अच्छा। तो चलू, भाभी?"

वह बेहद व्यस्त भाव से कमरे से बाहर निकल गया।

मीता दत्त ने दुविधा छोड़कर पूछ ही लिया, "क्या हुआ है, दीपू 'दी'?"

मीता के साथ मेरी भी गहरी अतरंगता थी। वह मुझे अच्छी ही लगती थी। लेकिन मैंने अपनी झुझलाहट दबाते हुए उत्तर दिया, "कुछ नहीं!" थोड़ा ठहरकर मैंने दुबारा सवाल किया, "इस आदमी को तुम कैसे जानती हो?"

मीता ने मिनमिनाते हुए सफाई दी, "सुवल 'दा के साथ ये भी कभी-कभी हमारे यहां आया करते थे। बेहद भले आदमी हैं।"

मीता की तरफ में उसे यह सर्टिफिकेट दिये जाने पर मेरे गुम्मे में जैसे दुबारा उबाल आ गया, लेकिन मैंने उसे किसी तरह दवा दिया।

इसके उपरान्त दफ्तर के अलावा घर में भी उस व्यक्ति का आना-जाना और अत्याचार क्रमशः बढ़ता ही गया। उसे देखते ही बड़ी मां के

गंभीर चेहरे पर हंसी फूट पड़ती थी। मेरे लिए मुश्किल यह थी कि उसका यह अधिकाधिक आना-जाना किसी को भी अत्याचार नहीं लगा था, बल्कि उसे इस परिवार और हमारे व्यवसाय का एक अंतरंग शुभार्थी मान लिया गया था। वैसे यह बात सच भी थी कि उसने दो-तीन बड़ी-बड़ी पार्टियों से हमारी जान-पहचान करवा दी थी। लेकिन मेरे लिए उस आदमी को वर्दाश्त कर पाना दिनों-दिन मुश्किल होता जा रहा था। इन दिनों मेरे प्रति उसका व्यवहार क्रमशः लापरवाह होता जा रहा था और उसकी आड़ में छिपा हुआ उसका आन्तरिक अभिप्राय भी अनावृत होता जा रहा था।

इधर कई दिनों से मैं महसूस कर रही थी कि सुबल 'दा के मन में कोई नयी इच्छा जाग उठी है। उनका प्रस्ताव था कि शुद्ध अधिकारी जैसे प्रतिष्ठापन्न व्यक्ति को अविलम्ब अपनी फ़र्म में शामिल कर लेना चाहिए। इसमें शायद उसे भी कोई आपत्ति नहीं होगी। बल्कि उससे कहा जाये तो वह अत्यंत आग्रहपूर्वक शामिल होना चाहेगा। नौकरी के क्षेत्र से बाहर अगर किसी काम में उसे अतिरिक्त आय की संभावना न हो तो इस तरह आखिर वह कितने दिनों हमारा काम करेगा? अखवार की दुनिया में चाहे उसकी जितनी भी कद्र हो, लेकिन तनख्वाह तो ऐसी कोई खास नहीं है। आजकल जो जमाना आया है, अतिरिक्त आमदनी हर कोई करना चाहता है।

खैर, मेरा भी यही खयाल था कि आर्थिक मामले में शायद वह कुछ अपेक्षा करता भी था। लेकिन मुझे इसमें भी सख्त एतराज था।

मैंने कहा, "अगर वह हमारा कोई काम कर देता है, तो उसे उचित कमीशन दे दिया जाये, लेकिन इसके लिए उसे कम्पनी का हिस्सेदार बनाने की क्या ज़रूरत है? इसके अलावा इस कम्पनी की असली मालकिन तो अभी भी बड़ी मां ही हैं अतः किसी के हिस्से-बंटवारे का सवाल ही कहां उठता है?"

सुबल 'दा ने कहा, "आज या कल, यह सवाल तो खैर उठने ही वाला है! वह दिन आये, उससे पहले ही मैं कोई..."

न जाने क्यों, मुझे सुबल 'दा का यह मंतव्य भी अच्छा नहीं लगा।

लेकिन कुछ दिनों बाद ही मुझे उनके मतव्य का मही-सही अर्थ समझ में आ गया। सुबल 'दा ने ही मुझे चोरी-चोरी बताया कि कम्पनी के हिस्से के बटवारे के लिए मझले भइया के अलावा छोटे भइया भी उत्तमुक है। मैं समझ गयी, यह प्रस्ताव निश्चय ही मझले भइया के एंटर्नी श्वसुर महोदय की तरफ से पहुंचा है। मझले भइया और साथ ही छोटे भइया की तरफदारी करने वाले असली व्यक्ति वही थे।

मैंने कहा, "लेकिन मुझे तो नहीं लगता कि छोटे भइया का उस घर में कोई खास आना-जाना है।"

सुबल 'दा ने जवाब दिया, "खैर, घर से तुम नहीं देखती, लेकिन बाहर उसका आना-जाना घटने के बजाय बढ़ता जा रहा है। उनके एंटर्नी श्वसुर महोदय का खयाल है कि बड़ी मा की तबीयत दिनों-दिन गिरती जा रही है। अतः अब अदालती लिखा-पट्टी हो ही जानी चाहिए।" सुबल 'दा ने ही बताया कि शुद्ध अधिकारी को अपने विज्ञान में शामिल करने में सुदीप और प्रदीप को खास आपत्ति नहीं है। वे लोग उम्रे करीब-करीब पसंद ही करते हैं। लेकिन अपने एंटर्नी श्वसुर की सहमति न मिल पाने की वजह से कुछ नहीं कर पा रहे हैं।

कम-से-कम इस एक मामले में मैंने मन-ही-मन मझले भइया के एंटर्नी श्वसुर का ही समर्थन किया। लेकिन शुद्ध अधिकारी को अपनी कम्पनी में शामिल करने के लिए सुबल 'दा का इतना आप्रह देखकर मैंने उम वक्त अपनी जुवान से कुछ नहीं कहा। सुबल 'दा को यह नहीं मालूम था कि इस मामले में सबसे जबरदस्त धक्का शायद मेरी ही तरफ से मिलता। उनकी कोशिशें लगातार बढ़ती ही गयीं।

मैंने गौर किया कि जाने इसी बात की वजह से या किसी और वजह से कम्पनी के कामों को लेकर मझले और छोटे भइया के साथ सुबल 'दा का विरोध होने लगा। पहले जिन मामलों में वे आखें मूढ़कर सुबल 'दा की हा में हा मिला देते थे, अब उन्हें देखकर भी बक-झक शुरू हो गयी। सुबल 'दा काफी बुद्धिमान थे, अतः मन-ही-मन वे भी कुड़बुड़ा रहे थे, यह साफ़ जाहिर था।

अतः मझले और छोटे भइया में मैं बुरी तरह नाराज थी। हानांति

इस वारे में वात उठाते ही, वात बढ़ जायेगी, इसलिए मैं जुवान से कुछ नहीं कहती थी। हुंहः, श्वसुर या भावी श्वसुर का ऐसा जरखरीद गुलाम होते मैंने किसी को नहीं देखा।

उन दिनों जबकि मेरा पारा सातवें आसमान पर चढ़ा हुआ था, बड़ी मां की जुवानी एक और खबर सुनकर मैं घुरी तरह चिन्तित हो उठी।

बड़ी मां अचानक बीमार पड़ गयी थीं, लेकिन उस शाम मुझे किसी जरूरी काम से बाहर निकलना ही पड़ा। शाम को जब घर लौटी तो देखा बड़ी मां के कमरे में खासी भीड़ जुड़ी हुई है। कमरे में मंजले और छोटे भइया के अलावा सुवल 'दा, माधुरी और शुद्ध अधिकारी भी थे।

मैंने जैसे ही कमरे में कदम रखा, आखिरी व्यक्ति ने मेरी तरफ लगभग आंख तरेरकर कहा, "लो, आ गयीं! सुनो, अब से तुम्हें दीपू कहकर पुकारा करूंगा, समझी? हर मैजेस्टी से हुकम मिल गया है, अब मुझे तुम्हारे गुरु-गम्भीर चेहरे की कतई परवाह नहीं है।"

मेरे अलावा कमरे के सभी लोगों ने जोर का ठहाका लगाया। बड़ी मां मेरी ओर देखते हुए ईपत् सकपका गयीं। उन्होंने इस तरह के हुकम के लिए मानो सफ़ाई देते हुए कहा, "इसने तब से दीपिका देवी, दीपिका देवी की रट लगा रखी थी। सुनते-सुनते मेरे कान पक गये! यह दीपू भी तो कह सकता है।"

मैंने उसी तरह गम्भीर आवाज में बड़ी मां से पूछा, "तुम्हारे लिए क्या आज भी फलों की टोकरी आयी है?"

"तू भी न, कैसी बातें करती है? अब तू उस पगले को उकसाने चली है।"

शुद्ध अधिकारी ने कहा, "लेकिन असली वात का फ़ैसला तो हुआ ही नहीं। अब मैं चाहे तुम्हारा नाम लेकर पुकारूं या 'तुम' कहकर वात करूं, इसमें तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है?"

मैंने उसे मुंह पर ही डांटते हुए कहा, "हां, है!"

"क्यों? अरे भई, मैंने तो तुम्हें इत्ती-सी... फ़ाक पहने हुए देखा है।"

मैंने उसकी ओर घूरते हुए कहा, "मैंने भी तुम्हें हाक-पेन्टुल पहने हुए देखा है।"

शुद्ध अधिकारी गभीर हो आया, "ठीक है ! तब फिर ममज्ञदार की तरह एक ममज्ञाता हो जायें। चनों, अब मैं दोनों को यह अधिकार है कि वे एक-दूसरे को तुम-तुम कहे। अमल वान यह है कि मैं मौमी की आज्ञा का उल्लंघन नहीं कर सकता।... खैर, अब मैं भागू। मौमी, अगर मैं इसके बाद भी ठहरा रहा तो मेरी किस्मत में काफी दुर्योग है।"

और वह हमते-हमते उठकर चला गया। उसके जाते ही बड़ी मां के कमरे की महकिल भी निरर-विरर हो गयी। हर कोई काम का बहाना करके वहां से छिस्क गया।

मेरा मिजाज उम बक्क भी चढा हुआ था। मैंने बड़ी मा के जरा पास जाकर तीखी विरक्ति में तूछा, "तुम इस आदमी को इतना प्रथय क्यों देती हो ?"

बड़ी मा ने भी उमी नरह तीखी आवाज में जवाब दिया, "भला तुझे ही उममें ऐसी क्या नाराजगी है ? मोने के टुकड़ा जैमा नडका ! देखते ही आखें जुटा जाती हैं। जब वह अपने बापू की बातें छेड़ता है तो वान लगाकर बस सुनने रहने का मन होता है।"

"अपने पिता की बातें छेड़-छेड़कर वह तुम्हें बहकायें रहना है, तुम इतना भी नहीं ममज्ञती ?"

"लो, इसकी बात मुनो ! अरे, भला वह मुझे क्यों बहकाने लगा ?"

मैं उनके मुह पर चाहकर भी इसकी ब्रजह नहीं बना पायी। मैं गुस्से में भन्नायी हुई कमरे में बाहर निकल ही रहीं थी कि बड़ी मा ने रोक लिया, "सुन, हर बक्क खामखाह नाराज क्यों होती रहती है ? चल, इधर आ ! कुछ बात करनी है।"

अगले पल ही बड़ी मा बेहद परेशान दिखायी दी।

उन्के पास घडे होने ही, उन्हींने कुछ ठहरकर पूछा, "इधर का हाल कुछ मानूम है ?"

मुझे सारी बात पहेली-मी जान पडी। मैंने प्रश्न-भरी निगाहों में बड़ी मा की तरफ देखा।

बड़ी मा ने थोडा रक-रककर कहा, "मुदीप-प्रदीप की इच्छा है कि अब मैं वमीयत लिख दू। अमल में यह इच्छा मुदीप के समुर की है !..."

सुवल की करतूत देखकर ही शायद उन्हें चिन्ता हो गयी है कि कहीं ऐसा न हो कि मैं अपने वाद उसे भी जायदाद में बराबर का हिस्सा न दे जाऊं।”

यह सुनते ही अनजाने में मेरे दिमाग में एक विचार कौंध गया। मुमकिन है मंझले भइया के श्वसुर मेरे बारे में भी चिन्तित हो उठे हों, लेकिन बड़ी मां अपने मुंह से यह बात नहीं कह पा रही हैं। माधुरी को मैं फूटी आंखों भी नहीं सुहाती। अतः उसके पिता मुझ पर अकारण ही स्नेह क्यों दिखाने लगे? खैर, मुझे अपने बारे में बेवजह परेशान नहीं होना चाहिए। बड़ी मां के रहते मेरे बारे में किसी को भी बोलने की हिम्मत नहीं होगी। लेकिन इधर सुवल 'दा के प्रति मंझले और छोटे भइया का व्यवहार यूँ बदलता क्यों जा रहा है, इसका ठीक-ठीक सुराग नहीं मिल पा रहा था। इसीलिए मुझे परेशानी हो रही थी।

मैंने पूछा, “तुमसे किसने कहा?”

“सुवल ने! सारी समस्या उसी को लेकर है, यह बात मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पायी थी। उसकी भी यही राय है कि बसीयत कर देना जरूरी है और बेहतर हो अगर शुद्ध को भी इस विजनेस में खींच लाया जाये। उसका कहना है कि इसमें हर तरह से भलाई है।”

आखिरी वाक्य सुनकर मैं सुवल 'दा पर जल-भुन गयी। लेकिन फिर खयाल आया कि हो सकता है, भाइयों का इरादा समझकर ही वे अपने दल के व्यक्ति को हिस्सेदार बनाकर शामिल करना चाहते हों! अगर वे सचमुच इसी आशंका से सहम गये हैं, तो मैं कहूंगी कि उन्होंने बड़ी मां को अभी तक नहीं पहचाना!

मैंने अपने से सारी बातें झटककर निकाल देने की कोशिश करते हुए कहा, “मेरा खयाल है, फिलहाल तुम अपनी तबीयत सुधारने की फिक्र करो! और किसी बारे में सोचने या परेशान होने की जरूरत नहीं है।”

लेकिन दूसरी तरफ से परेशानियां बढ़ती ही जा रही थीं। शुद्ध अधिकारी का आना-जाना जैसे कार्यक्रम बन गया था। उसके अखबार का दफ्तर लगभग शाम को खुलता था। वह शाम को कितनी देर के लिए दफ्तर जाता था, यह वही जाने! हमारे दफ्तर में वह नियमित रूप से

हर सुबह हाजिरी लगाने पहुँच जाता था। मेरी निगाहों से यह भी छिपा नहीं था कि सुबल 'दा मीके-बेमीके उमके कंधे पर अब बड़ी-बड़ी जिम्मेदारियाँ नोपने लगे थे। भाई लोग अपनी इच्छा या अनिच्छा के बावजूद सुबल 'दा के सामने उमका विरोध नहीं कर पाते थे। इसके अलावा उम व्यक्ति की कार्य-श्रमता की अस्वीकार न कर पाने की वजह से वे लोग मन-ही-मन शायद सहम भी गये थे।

लेकिन मेरे लिए उमका रोज-रोज का आना-जाना असहनीय हो उठा। दफ्तर में मेरी एक निजी मान-मर्यादा थी। वह मानों उसे भी धूल में मिला देना चाहता था। मीता के सामने या अन्य लड़कियों के सामने वह अक्सर कोई-न-कोई हल्का-सा-हमी-मजाक कर बैठता था। मेरे फँसलों को कैसे रह किया जाये, अब उमका दिमाग अक्सर इन्हीं खुराफातों में उलझा रहता था। कभी-कभी तो मुझे भी यही गन्त-फहमी होने लगी थी कि वह कुछ अतिरिक्त रोजगार की उम्मीद में इतना कामकाजी बनने का ढोंग रच रहा है। लेकिन कभी-कभी उमका इरादा कुछ और ही लगता था।

इधर बड़ी मा दिनों-दिन जिस रफ्तार से उस पर सदय होती जा रही थी, मेरे लिए वह भी एक परेशानी का कारण था। उमकी कार्य-दक्षता का प्रशंसा-पुराण सुबल 'दा ही बड़ी मा को बड़ा-बड़ाकर मुताया करते थे।

एक दिन मझले भइया ने बेहद चिन्तित मुद्रा में बताया, "सुबल की इच्छा है कि हम लोग शुद्ध को भी अपनी कम्पनी में हिस्सेदार बना लें। लगता है मा को भी इसमें खास एतराज नहीं है।"

मैंने पूछा, "लेकिन तुम्हारी क्या राय है?"

"भई, मुझे तो कुछ समझ में नहीं आता। लगता है सुबल ने अपनी तरफ से उसे कोई आश्वासन दे डाला है। तेरा क्या खयाल है?"

मेरे मन में काटे से काटा निकाल फेंकने की एक तरकीब खिल गयी। मैंने जवाब दिया, "अभी तो सिर्फ सुबल 'दा की करतूतें ही तुम लोगों के वर्दाशत के बाहर है, ऊपर से एक और आदमी भी आ जुटे तो तुम लोगों को सहन होगा? यह बात तो तुम लोग भी समझने हो, कि शुद्ध अधिकारी

चाहे और जो कुछ भी हो, लेकिन वेवकूफ़ तो हरगिज़ नहीं है। इसलिए यह बात अच्छी तरह जान लो कि अगर एक बार सिर पर चढ़ाया तो उसे हटाना असम्भव होगा।”

मंझले भइया के संशय की पतें जैसे चिथड़े-चिथड़े होकर बिखर गयीं। उन्होंने मेरी तरफ़ सराहना भरी दृष्टि से देखते हुए कहा, “वही तो !... तब तू ही सुबल 'दा को समझा न।”

“उससे काम नहीं बनेगा... वैसे इसकी जरूरत भी नहीं है। तुम लोगों को असली आशंका तो बड़ी मां की तरफ़ से है न ?”

“तो मां को ही समझा न ?”

“क्यों ? तुम लोग नहीं समझा सकते ? बड़ी मां का तो खयाल है कि मैं उस शख्स के प्रति खामखाह ही आग बनी रहती हूँ।”

खैर, अगले दिन मैं निश्चिन्त हो गयी। शुद्ध अधिकारी को हिस्सेदार बनाने की सम्भावना पर मानो पानी फिर गया। अगले दिन सुबल 'दा वेहद गम्भीर दीखे। हो सकता है मंझले भइया की उससे कोई बातचीत हुई हो।

कई दिन बाद मंझले भइया ने मुझे हंसते हुए बताया कि शुद्ध के साथ उसकी खुल्लमखुल्ला बातें हो गयीं। अपने कामों के बदले में नकदी दक्षिणा पाकर ही उसे खुशी होगी। इससे अधिक की वह कतई उम्मीद नहीं रखता !

मैंने मन-ही-मन सोचा, असल में उसकी नज़र बस उतने तक ही सीमित है, अतः इससे अधिक की उम्मीद भी वह कहां से करेगा ? खैर, मैंने मन-ही-मन संकल्प किया कि जितनी जल्दी हो सके, उसकी नकदी-दक्षिणा की उम्मीद पर भी पानी फेरना होगा।

लेकिन इसके बाद ही मैंने गौर किया कि मंझले और छोटे भइया के साथ शुद्ध अधिकारी की अन्तरंगता द्रुत गति से घनिष्ठ हो उठी। उसके घर में कदम रखते ही माधुरी भी उसका हंसकर स्वागत करती है, अपने हाथों से उसके लिए नाश्ते की प्लेट सजाकर लाती है। शुद्ध अधिकारी भी वेशर्म की तरह बात-बात में उसकी उच्छ्वसित प्रशंसा और खुशामद करने में जुटा रहता था।

इधर मुबल 'दा उमी अनुपात में क्रमशः गम्भीर होते जा रहे थे ।

इन सबको छोड़ भी दिया जाये तो सिर्फ मुबल 'दा के लिए ही मेरे मन में जाने कौसी अज्ञात आशकाएँ और दुश्चिन्ताएँ जाग उठी थीं ।

हमारा पारिवारिक और व्यावसायिक चित्र मानो किसी द्रुत परिवर्तन के मोड़ पर आ खड़ा हुआ था ।

बड़ी मा के शरीर के कल-मुजों रह-रहकर विगडने लगे । शायद इसी वजह से वह हर वक़्त अतिशय गम्भीर रहने लगी थी । अपने बेटों की बातों में आकर मुबल 'दा से भी इधर थोड़ा-बहुत रुष्ट रहने लगी थी । इन दिनों वजह-बेवजह मुझ पर भी विगडने लगी थी । उम दिन दफ़्तर के कामों के बारे में सलाह-मशविरा चल रहा था कि वे अचानक कमरे में दाखिल हुईं और मुझ पर बुरी तरह बरस पड़ीं । उन्होंने भभककर कहा, "हर वक़्त दफ़्तर के कामों में मस्त रहती है, इधर मैं जो मरने बैठी हूँ, उमका भी होश है ? तू क्या मोच रही है, मैं तुझे भी डम विज्ञान में बिलकुल स्वर्ग-आमन पर बिठा जाऊँगी ?"

मैंने भी लहककर जवाब दिया, "तुम्हारे बिठाने-न-बिठाने में मेरा कुछ आता-जाता नहीं है ।"

बड़ी मा मानो मुझे भस्म करती हुई कमरे से बाहर निकल गयी ।

एक दिन वह अचानक ही पूछ बैठी, "अच्छा, तेरे दफ़्तर में मीना दत्त नामक कोई व्याहता औरत भी काम करती है ?"

मैं मानो आकाश में गिरी, "हां, करती तो है । क्यों ?"

"कितने दिनों से काम कर रही है ?"

"बहुत दिनों से ।"

"कितनी तनस्वाह लेती है ?"

"यही करीब चार-सौ रुपये । लेकिन तुम ये सब बातें क्यों पूछ रही हो ?"

बड़ी मा विगड उठी, "मेरी खुशी ! मैं पूछूँगी ! विज्ञान की मालकिन अभी भी मैं ही हूँ । मुझे कोई बात जानने की जरूरत नहीं पड सकती ?"

अच्छा, वहां क्या और लड़कियां भी काम करती हैं ?”

“हां, दो लड़कियां और हैं !”

बड़ी मां दुवारा भभक उठी, “क्यों, देश-भर में पुरुष कर्मचारियों का अकाल पड़ गया है ? ये लड़कियां पकड़-पकड़कर क्यों लायी गयी हैं ? यह सब उसी सुवल की करतूत है न ?”

मैं अवाक् रह गयी ।

मीता दत्त या अन्य किसी भी लड़की के साथ सुवल 'दा को कभी गलत तरीके से पेश आते नहीं देखा । लड़कियां तो उनसे ही सबसे अधिक डरती थीं और उनकी इज्जत करती थीं ।

बड़ी मां से सुवल 'दा के खिलाफ़ जाने किसने लगाई-बुझाई की थी ।

इधर सुवल 'दा को हर वक्त चिन्ताग्रस्त और मुर्झाया हुआ देखकर मुझे तकलीफ़ हो रही थी ।

उस दिन मैंने उनसे अकेले में पूछा, “तुम्हें क्या हुआ है, मुझे साफ़-साफ़ बताओगे ? आखिर तुम इतना क्या सोचते रहते हो ?”

सुवल 'दा ने हंसने की कोशिश की, “ना ! अभी भी कुछ हुआ नहीं ! लेकिन शायद अब बहुत जल्दी ही कुछ होने वाला है ।...यह शुद्ध अधिकारी बड़ा भयंकर आदमी निकला, समझी ? उसे अपने यहां जगह देकर मैंने गलती की ।”

अभी कई दिनों पहले तक यही सुवल 'दा शुद्ध अधिकारी को एक-वारगी हिस्सेदार बनाने को उतावले हो उठे थे । लेकिन मेरे मन में एक कुटिल खयाल खेल गया । मैंने पल-भर को उनका चेहरा पढ़ते हुए पूछा, “क्यों, तुम्हें शक है कि उसने बड़ी मां से तुम्हारे खिलाफ़ कुछ कहा है ?”

सुवल 'दा चौंक पड़े, “क्यों ? मौसी से वह क्या कहने जायेगा ?”

मैंने अपना खयाल दवाते हुए पूछा, “तब तुम इतना क्या सोचा करते हो ?”

“वताऊंगा, वाद में वताऊंगा ! एकमात्र तू ही तो है, जिससे मैं सब-कुछ कह सकता हूँ ।” उस दिन वे व्यस्तता का वहाना बनाकर वहां से खिसक गये ।

कई दिनों बाद ही मैंने देखा, बड़ी मां के कमरे में मीटिंग बैठी है ।

मझले भइया के ऐंटर्नो प्रवमुर भी वही थे। उनके अनावा मझले और छोटे भइया तो वहा पहले में ही थे।

मुवल 'दा चिन्तित भाव में नीचे चहलकदमी कर रहे थे। मुझे देखते ही उनके चेहरे पर सूखी-सी हंसी खेल गयी, "ऊपर विजनेम की हिम्मेदारी के बारे में वानचीत चल रही है। लगता है, यहा मेरे दिन अब पूरे हुए।"

मैं पल-भर को स्तब्ध रह गयी।

मुवल 'दा ने दुबाग कहा, "माँमी अब तुम्हारे बारे में भी कुछ और मोच रही है। हो सकता है तुम्हें भी अब मोधे-मोधे हिस्ता न दिया जाये।"

मैं थोड़ी देर को चुप हो रही। अचानक मैंने निहायत सूखी आवाज में पूछा, "अगर ऐसा हो भी गया, तो भी तुम परेशान मत हो। हम और तुम मिलकर कोई नया विजनेम खडा कर लेंगे। बाजार में हम लोगों का व्यक्तिगत परिचय उनमें कुछ कम नहीं बल्कि अधिक है।"

मुवल 'दा ने मानों अघरे में मुराग पा लिपा हो। उन्होंने आग्रह भरे स्वर में कहा, "हा, वह तो खर है ही। तुम अगर माय दो तो तम उनमें कुछ बेहतर ही कर दिखायेंगे। एक दिन मिस्टर भान् में भी उम बारे में बातचीत हुई थी। अमाधारण भले आदमी है। अगर हम कोशिश करें तो उम आदमी को अपनी मुट्ठी में कर सकते हैं।"

हमारी ग्राहक कम्पनी का वही मैनेजिंग टाडरेक्टर!...वही महेश्वर भान् करोड़ों रुपयों का मानिक। इन दिनों बीबी के माय मुकदमा चल रहा था, इस वजह में उमसे डर के मारे हमें काम देना बन्द कर दिया था।

मुवल 'दा मेरे और नजदीक खिमक आये और आग्रह भरे स्वर में लगभग फुमफुमाने हुए कहा, "लेकिन तुमको अपना वादा याद रहेगा न?"

"हा, तुमने जो कुछ वनाया है, अगर वह सच हुआ, तो मेरा वादा रहा..."

मझले भइया के प्रवमुर के जाने ही मैं बड़ी मा के कमरे में चली

आयी ।

मुझे लगा कोई जोरदार सलाह-मशविरा चल रहा था ।

छोटे और मंझले भइया अचानक खामोश हो गये । माधुरी ने दूसरी तरफ़ मुंह फेर लिया ।

बड़ी मां ने झुंझलाकर कहा, "तू क्यों हर बात में नाक गलाने लगती है ?"

"नहीं, हर बात में नहीं ! कहीं तुम सुबल 'दा को लेकर तो किसी समस्या में नहीं पड़ गयी हो ? वस, यही जानना चाहती थी ।"

बड़ी मां ने एकाएक उग्र रूप धारण करते हुए कहा, "तुझसे क्या मतलब ? तू जाकर अपने वारे में सोच ।"

"मेरे वारे में इतने दिन तुम ही सोचती आयी हो । लेकिन अब तुम यह कहना चाहती हो कि अब अपने वारे में मुझे खुद ही सोचना चाहिए ?"

"क्या...? क्या कहा तूने ?" बड़ी मां मारे उत्तेजना के बैठ गयीं । मंझले और छोटे भइया सकपका गये । मैं कमरे से बाहर चली आयी ।

यह कलह शांत होने का मौका ही नहीं मिला । इसी बीच विजनेस में एक भयंकर झमेला उठ खड़ा हुआ ।

किसी दवा के कारखाने से गर्भवती स्त्रियों के सेवन के लिए एक पौष्टिक दवा बाजार में अभी नयी-नयी आयी थी । उस कारखाने के प्रचार-संबंधी सारी जिम्मेदारी हमारी फ़र्म पर थी । मैंने अपने आर्टिस्ट को निर्देश दिया कि वह उस दवा में कोई ऐसी नयी बात खोज निकाले, जिस पर नज़र पड़ते ही एकदम से नज़र टिक जाये । आर्टिस्ट ने दिमाग लगाकर जो विज्ञापन बनाया वह सचमुच विलकुल नया-नया लगा । इसी वंगाल के ही कोई महापुरुष, जो दुनिया-भर में मशहूर हैं—उनकी तसवीर के सामने एक सुन्दरी विवाहिता तरुणी हाथ जोड़कर प्रार्थना की मुद्रा में कह रही है, "मुझे तुम्हारे-जैसी सन्तान चाहिए ।" और उनके पास वाली मेज़ पर दवा की वही शीशी रखी हुई है ।

मुझे पक्का विश्वास हो गया था कि यह विज्ञापन-चित्र गर्भवती

स्त्रियों और भावी माताओं की दृष्टि आकर्षित करेगा ।

लेकिन इस विज्ञापन को लेकर जो भयकर तूफान मचा, उसे देखकर मैं विमूढ़ रह गयी। अखबारों में भी उसकी बटु आलोचनाएँ निकलीं। हमारे नाम खूब-खूब गालियाँ दी गयीं। एकमात्र उम्मी अखबार नें चूँ तक नहीं की, जिनके माय शूद्ध अधिकारी का नाम जुड़ा हुआ था। हर तरफ में टिटकारियाँ दी जाने लगीं।

उन महापुरुष के पिछने स्वत्वाधिकारियों की तरफ में वकील का आक्रोशयुक्त नोटिस आ पहुँचा। हम लोग मिर पकडकर बैठ गये। उधर दवा के कारखाने के मालिकों की घुडकी। उनका कहना था कि उस विज्ञापन की वजह से हमने उनकी दवा के दारह बजा दिये। अब उनको भला यह कौन समझाये कि विज्ञापन की उस तसवीर के लिए उन्होंने भी अपनी सहम ति दी थी।

अब दफ्तर में शूद्ध अधिकारी का दोनों वक्त पदार्पण होने लगा। अगर इस समस्या को जड में नहीं मिटाया गया तो बदनामी होगी, उसमें कम्पनी बन्द होने की भी नौबत आ सकती थी। उसी की सलाह के अनुसार वह विज्ञापन तो खँर बन्द ही कर दिया गया, उसकी जगह कुछ अधिक बुद्धि खर्च करके एक खूबमूरत नम्णी की तसवीर बनायी गयी। उस तसवीर में किसी दवा का नामोनिशान नहीं था। नीचे कोने में सिर्फ उस दवा-प्रतिष्ठान की शुभच्छा लिखी हुई थी। उस तसवीर में वह औरत सिर्फ प्रार्थना कर रही है, "हे प्रभु, तुम्हारे चरणों के आश्रय में विश्वाससार को मुक्ति मिले।"

उस तसवीर में मच ही शुचिता का ऐसा पावन स्पर्श था कि दृष्टि एकवारगी आकर्षित हो जाती थी।

इसके बाद शूद्ध अधिकारी के अखबार में, पिछने विज्ञापन के बारे में उसी के नाम से एक टिप्पणी प्रकाशित हुई। उसमें उसने उस विज्ञापन के अनिर्वचनीय आत्मिक माधुर्य को बड़ा-बड़ाकर दिखाने की कोशिश की थी। उसने विदेशों के भी कुछेक विज्ञापनों का उद्धरण दिया था। जिन लोगों ने हमारे खिलाफ आलोचनाएँ की थी, उनकी बुद्धि-विवेचना पर वह बेहद परिमार्जित भाषा में कटाक्ष करना भी नहीं

जा था ।

इतने सब प्रयत्नों के फलस्वरूप उस विज्ञापन के बारे में लोगों का आक्रोश कम होने लगा । अब यह उम्मीद बंधने लगी कि प्रचार-संस्थान के बुरे ग्रह कट गये । लेकिन मेरे मन में रंचमात्र भी चैन नहीं था । समूची मुसीबत की प्रत्यक्ष जिम्मेदारी मानो मेरी थी और जिस आदमी का अनुग्रह इस समस्या में सबसे अहम् हो उठा था, वह था शुद्ध अधिकारी ! अब जब कभी वह मेरे सामने हंसते हुए आ खड़ा होता था, मेरा दिमाग जैसे ठिकाने नहीं रह पाता था ।

उस दिन जाने-कहाँ से टेलीफोन आया । मंजले और छोटे भइया हड़बड़ाए हुए बाहर निकल गये । मुझे आशंका हुई कि कहीं कोई दूसरी पार्टी तो नहीं भड़क गयी ।

मैं मंजले भइया की मेज़ पर अकेली ही काम कर रही थी । उस वक्त सुबल 'दा भी दफ़्तर में नहीं थे । इन दिनों उनकी अनुपस्थिति क्रमशः अनियमित हो उठी थी ।

उसी समय श्रीमान शुद्ध अधिकारी बेहद खिली हुई मुद्रा में मेरे सामने हाज़िर हुए । उन्होंने एक कुर्सी खींचकर बैठते हुए पूछा, “क्यों, मालिक लोग कहां गये ?”

मैंने काम में व्यस्त होने का बहाना करते हुए पूछा, “आपको कौन-से मालिक से काम है ? दो लोग बाहर गये हैं, एक साहब आये नहीं हैं और एक मालकिन आपके सामने ही बैठी हुई है ।”

मानो वह गहरी हैरत में पड़ गया, “आप ? मेरा मतलब है, तुम भी मालकिन हो ?”

मेरे समूचे बदन में झुरझुरी फैल गयी । मैंने बेहद संयत और ठंडी आवाज़ में कहा, “बेहतर हो, ‘तुम’ के बजाय ‘आप’ कहें ।”

“तब तो इसकी आज्ञा लेने के लिए बड़ी मां के पास जाना पड़ेगा । भई, जरा सोचो तो, मैंने इतना-इतना काम कर दिया, उसका इनाम क्या यही बनता है ?”

मैंने स्थिर निगाहों से उसकी तरफ़ देखा, “इनाम आपको उन्हें मिलेगा, जिनसे आपको उम्मीद है, अब उनकी तरफ़ से आपको हिस्सेदा

वनाने में भी कोई आपत्ति नहीं है।”

उसने मेरी बात को हंसकर उड़ाते हुए कहा, “बहरहाल मैं आप लोगों की इम कम्पनी में हिस्सा वाटने को जरा भी उत्सुक नहीं हूँ।”

मैंने उसके चेहरे पर उसी तरह निगाहें गड़ाए हुए कहा, “तब फिर आप और कौन-सी उम्मीद लगाये बैठे हैं?”

मैं जो वर्दाश्त नहीं कर सकती थी, जवाब देने के पहले उसने वही किया। उसकी आँखें कौतुक से चमक उठी। उसने कहा, “मैं चाहता हूँ मेरी गरदन पर एक और सिर निकल आये। जब दो-दो हो जायेंगे, तब कुछ कहने की हिम्मत करूँगा।”

मैंने दबी हुई लेकिन तीखी आवाज में कहा, “अगर दूसरा सिर निकल भी आया, तो उसके साथ जो अहंकार उपजेगा, मुमकिन है, वह टूट भी जाये।”

“हा, वह तो खँर टूट भी सकता है,” वह सीटी बजाते हुए एकदम से उठ खड़ा हुआ, “चलिये, और कितनी देर ‘आप’ दफतर में रहेगी? साढे छह तो बज गये। मैं भी घौसी से एक बार मिलता चलूँ।”

जाने मैं उसके इस ‘आप’ शब्द से ठडी पड गयी या कोई और बात थी। यूँ भी मैं काफी देर से उठने की सोच रही थी, अतः उसकी बात पर उठ खडी हुई। लेकिन अगर मैं उस आदमी के मुह पर इनकार कर पाती, तो शायद... मेरा दिल ठडा हो जाता। लेकिन यह नहीं हुआ।

गाडी में बैठते ही उसने हसते हुए कोई कहानी छेड़ने की कोशिश की, “आपको पता है, इन दिनों मैं सिर्फ लोगों के दुख-दर्द दूर करना फिर रहा हूँ—एक के बाद एक मैं बस खँरात किए जा रहा हूँ। अपने-आपको ‘भव-भय-भजनकारी बटुक भैरव’ नाम देने का मन होता है।”

मैं चुपचाप गाडी चलाती रही यानी अपनी तरफ से उसकी कहानी सुनने का कोई आग्रह नहीं दिखाया।

शायद इसीलिए सामने वाले व्यक्ति के मन में सुनाने का दुगुना आग्रह जाग उठा।

वह बताने लगा, “इन दिनों लेटेस्ट आपद-उद्धार के लिए मैं जो कोशिश कर रहा हूँ, वह एक मजेदार किस्सा है। मेरे एक दोस्त का, एक

ला था ।

इतने सब प्रयत्नों के फलस्वरूप उस विज्ञापन के द्वारे में लोगों का आक्रोश कम होने लगा । अब यह उम्मीद बंधने लगी कि प्रचार-संस्थान के घुरे ग्रह कट गये । लेकिन मेरे मन में रंचमात्र भी चैन नहीं था । समूची मुसीबत की प्रत्यक्ष जिम्मेदारी मानो मेरी थी और जिस आदमी का अनुग्रह इस समस्या में सबसे अहम् हो उठा था, वह था शुद्ध अधिकारी ! अब जब कभी वह मेरे सामने हंसते हुए आ खड़ा होता था, मेरा दिमाग जैसे ठिकाने नहीं रह पाता था ।

उस दिन जाने कहां से टेलीफोन आया । मंजले और छोटे भइया हड़बड़ाए हुए बाहर निकल गये । मुझे आशंका हुई कि कहीं कोई दूसरी पार्टी तो नहीं भड़क गयी ।

मैं मंजले भइया की मेज़ पर अकेली ही काम कर रही थी । उस वक्त सुवल 'दा भी दफ़तर में नहीं थे । इन दिनों उनकी अनुपस्थिति क्रमशः अनियमित हो उठी थी ।

उसी समय श्रीमान शुद्ध अधिकारी वेहद खिली हुई मुद्रा में मेरे सामने हाज़िर हुए । उन्होंने एक कुर्सी खींचकर बैठते हुए पूछा, "क्यों, मालिक लोग कहां गये ?"

मैंने काम में व्यस्त होने का बहाना करते हुए पूछा, "आपको कौन-से मालिक से काम है ? दो लोग बाहर गये हैं, एक साहब आये नहीं हैं और एक मालकिन आपके सामने ही बैठी हुई है ।"

मानो वह गहरी हैरत में पड़ गया, "आप ? मेरा मतलब है, तुम भी मालकिन हो ?"

मेरे समूचे बदन में झुरझुरी फैल गयी । मैंने वेहद संयत और ठंडी आवाज़ में कहा, "वेहतर हो, 'तुम' के बजाय 'आप' कहें ।"

"तब तो इसकी आज्ञा लेने के लिए बड़ी मां के पास जाना पड़ेगा भई, जरा सोचो तो, मैंने इतना-इतना काम कर दिया, उसका इनाम क्या यही बनता है ?"

मैंने स्थिर निगाहों से उसकी तरफ़ देखा, "इनाम आपको उन मिलेगा, जिनसे आपको उम्मीद है, अब उनकी तरफ़ से आपको हिस्सेदा

मुझे देखते ही बड़ी मां ने किंचित उग्र स्वर में कहा, "दीपू, उन लोगों से कह दे, प्रदीप का ब्याह मैं करूंगी। वे लोग समझीजी को फोन पर सभी खबर कर दें। उनसे कहना कि अगर मेरी तबीयत ठीक होनी तो मैं खुद जानी। उनमें साइन् निकलवाने को भी कहना। अगर कोई साइन् निकलती है तो मैं इसी महीने कवरी को अपने घर ले जाऊ।"

मैं गूगी—पत्थर की मूरत बनी खड़ी रह गयी।

बड़ी मां की बेंचैनी बढ़ती जा रही थी, "क्यों, अब खड़ी क्यों है? शायद वे लोग फोन न करें! जरा तू ही जाकर मेरी तरफ से फोन कर दे! जा...जल्दी जा।"

मैं जमीन नापती हुई कमरे से बाहर निकल आयी और मीधे मझले और छोटे भइया के सामने जाकर खड़ी हो गयी। शुद्ध अधिकारी ऊपर नहीं दीख रहा था। शायद वह नीचे ही बैठा हुआ था। मेरे दिमाग पर मैं एक दुर्बोध्य पर्दा धीरे-धीरे सरकता जा रहा था। मझले भइया ने वेहदगम्भीर लेकिन ईपत् आग्रह में जो समाचार दिया, उसका गार-मर्म यही था कि कवरी के सूटकेस में जहर की एक शीशी और एक चिट्ठी मिली है। उसने लिखा है कि वह ऐसी अधूरी जिन्दगी नहीं जीना चाहती। उसकी मौत के लिए कोई जिम्मेदार नहीं। इधर कई दिनों से कवरी की मा को उसका हाव-भाव देखकर, जाने कैसा सदेह हो रहा था। आज जब उसका सूटकेस खोलकर देखा गया तो भामला समझ में आया। पकड़े जाने के बाद से कवरी का पागलपन और बढ़ गया है।

सच ही तो। विलकुल अक्षरशः वही, जो गाडी में मृता था।

मेरे क्रोध और विस्मय की सीमा-परिसीमा नहीं थी। मुझे मंजले, छोटे भइया और माधुरी पर वेहद गुस्सा आ रहा था। वे लोग बड़ी मा को इतना बड़ा चकमा आखिर कैसे दे पाये? जो व्यक्ति नीचे बैठा था, उस पर भी घोर विस्मय हो आया...उफ! उसके दुस्साहस का क्या कहीं अन्त नहीं? इतनी सब करतूतों के बाद उसने पहले से बतला भी दिया और परिणाम देखने के लिए वह उसी के साथ यहाँ तक चलकर आया है।

मुझे सपत होने में थोड़ा वकन लगा। उन लोगों ने मोचा कि ऐसी खबर पाकर मैं स्तब्ध रह गयी हू। थोड़ी देर बाद मैंने ही घान छोड़ी

“चलो, अब तो तुम लोगों के चेहरों पर हंसी फूटनी चाहिए। टेलीफोन करके ससुराल में खबर कर दो। बड़ी मां को अब कोई एतराज नहीं है। छोटे भइया का व्याह कवरी के साथ ही तय हो गया है।”

मैं तेज कदमों से नीचे उतर आयी। शुद्ध अधिकारी अकेले ही आराम से हाथ-पांव फैलाकर कमरे की सीलिंग निहार रहा था।

मैंने कमरे में घुसते ही कहा, “चलिये, आपका प्लान अक्षरशः सफल हुआ। लगता है, छोटे भइया के सिर से बला टली। लेकिन अब आप यह सोचिये कि आप अपनी मुसीबत से कैसे छुटकारा पायेंगे? इस मुसीबत से छुटकारा पाना आसान नहीं है।”

शुद्ध अधिकारी ने परेशान होने का नाटक करते हुए कहा, “गजब है। आप क्या मुझसे इस बार भी विश्वासघात करेंगी?”

यानी पहले एक बार विश्वासघात कर चुकी हूँ। अखबार में उसने खुद ही गाली-गलौज की थी, यह बात मैंने सबको बता दी थी। मेरे लिए अब दिमाग ठीक रख पाना कठिन हो गया।

मैंने उसकी तरफ पलटकर व्यंग्य-वाण चलाया, “क्यों, आप क्या उम्मीद करते हैं?”

“मुझे उम्मीद है कि आप यह बात हरगिज नहीं कहेंगी। अगर कहेंगी तो जो बेचारी आपके घर आ रही है, वह किसी दिन भी आपकी बड़ी मां का मन नहीं पा सकेगी। इसके अलावा, इस घर का भला करने के वजाय बुरा करने की मेरी कोई मंशा नहीं है। उन लोगों का रजिस्ट्री विवाह तो साल भर पहले ही हो चुका है। अब ऐंम कितने दिनों चलता?”

मेरे क्रोध पर मानो एक धार पानी डाल दिया गया हो। अचानक मैं किर्कतव्यविमूढ़ हो उठी।...इसीलिए साल-भर से छोटे भइया इतने शान्त थे। इतने दिनों कवरी का नाम तक जुवान पर नहीं लाये?

पता नहीं उसने भला किया था या बुरा। लेकिन उस आदमी के प्रति मेरा विद्वेष कहीं से भी कम नहीं हुआ। कवरी और छोटे भइया का व्याह अनृत्यानिक रूप में निर्विघ्न समाप्त हुआ।

इसके बाद भी बहुत बार अपने मन में विलकुल पक्का इरादा करके गुस्से से विफरती हुई बड़ी मां के कमरे तक गयी हूँ। शुद्ध अधिकारी के

कीर्ति-कलापो का भडाफोड करने का मन होता था ।।

लेकिन जाने क्यों अत तक मैं कुछ भी नहीं कह पायी। कई बार सब कुछ बताते-बताते एकदम लौट आयी हूँ।

मुझ तक खबर पहुँच चुकी थी कि बिजनेस के चटवारे और बमीयत के वारे में भइया लोग और बड़ी मा में उधर कई दिनों में मलाह-मशाबिरा चल रहा है। लेकिन मैंने जान-बूझकर ही अपनी तरफ में कोई कौतूहल नहीं दिखाया।

उस दिन घर नौटकर यज्ञेश्वर की सुधाना मानूम हुआ कि मुबल 'दा अपना बकमा-विछौना ले-खंकर घर छोड़कर चले गये हैं। यह खबर मुनते ही मेरे मिर में जैसे आग जल उठी। इधर कई दिनों में मुबल 'दा को अन्वयमनस्क देख रही थी। उसका चेहरा-मोहरा, आँखें बिलकुल अदर घम गयी थी। कल बड़ी मां ने मुबल 'दा को अपने कमरे में बुलाया था, उन लोगों में जाने क्या बाने हुईं। बड़ी मा के कमरे में निकलने हुए मुबल 'दा का चेहरा फक्क पट गया था। लेकिन बड़ा मझने और छोटे भइया भी मौजूद थे, अत उनमें कुछ पूछने का मौका ही नहीं मिला।

मैंने बड़ी मा के कमरे में आकर मीधे उनमें ही दरियाफ्त किया, "मुनती हूँ, मुबल 'दा यह घर छोड़कर चले गये?"

बड़ी मा का चेहरा नमनमाया हुआ था, "हाँ।"

"क्यों?"

"मैंने ही उसे जाने का कहा था।"

मैं पल-भर का अवाक् रह गयी। बड़ी मा का मझ चेहरा पढ़ने कभी नहीं देखा था।

"उन्हें जाने को क्यों कहा गया—काग्न बनाने में कोट एतगड है?"

"हाँ, है।" बड़ी मा झुझला उठी, "मैगी मर्दा! मैंने उसे अपने घर में निकल जाने का कहा, तुझे इनको श्रोत्र-मदर लेने का क्या इच्छन है?"

मैं उनके चेहरे की तरफ देखनी रही। सबकुछ पगारे नदरे को कभी मगा बैठा नहीं बनाया जा सकता, उनके चेहरे को कदर देखने हुए मानद

मैं इस सच को महसूस कर रही थी।...लेकिन परायी लड़की को...?

मैंने कहा, "ठीक है, मैं नहीं पूछूंगी। लेकिन लगता है, विज्ञान में भी कोई हिस्सा मिलना उसकी किस्मत में नहीं था।"

"नहीं!"

"तुम्हारे शुद्ध अधिकारी को मिल गया?"

बड़ी मां धीरज खो बैठीं, "देख, उसे तू जितना लोभी समझती है, वह वैसा लड़का नहीं है? उसने खुद कह दिया है कि उसे इन सब मामलों में घसीटने का खयाल हम अपने दिल से निकाल दें।"

"वाह! लेकिन मेरे वारे में क्या इन्तज़ाम किया है? तीन हिस्से में से एक हिस्सा दे रही हो न?"

बड़ी मां विलकुल अग्निमूर्ति की तरह दहाड़ उठीं, "नहीं! नहीं दिया। तू क्या सोचती है? शादी-व्याह के बाद भी तू इसी तरह डांव-डांव डोलती फिरेगी?"

"खैर, डांव-डांव न भी डोलूं, लेकिन हिस्सा तो कहीं नहीं जाता। इसके अलावा यह भी तो हो सकता है, मेरा व्याह तुम्हारी मर्जी के मुताबिक न हो! खैर! मेरे वारे में तुमने क्या इन्तज़ाम किया है, जरा सुनूं?"

"तेरे-जैसी निर्लज्ज और वेहया लड़की मैंने नहीं देखी। जो इन्तज़ाम किया गया है, विलकुल ठीक किया गया है। तेरे व्याह के लिए चालीस हजार रुपये, तेरे नाम से तेरी पास-बुक में जमा कर दिये गये हैं और व्याह करके चाहे तू जहां भी जाये, तुझे खर्च के लिए हर महीने पांच सौ रुपये मिला करेंगे! व्याह के बाद भी तू ज़मीन-जायदाद की देख-भाल खुद करे, यह मुझे विलकुल पसन्द नहीं है।"

"खैर, कोई बात नहीं!" मेरे चेहरे पर कड़वी हंसी के अलावा और कोई भाव नहीं आया। मुझे अपने को संयत करने में जोर लगाना पड़ा।

मैंने कमरे से जाते हुए कहा, "ठीक है, तुम्हें जो पसन्द हो वही करो! अब मैं भी देखूं कि क्या किया जा सकता है।"

अगले दिन सुबल 'दा ने खुद ही फोन किया। उन्होंने सूखी हुई आवाज में पुछा, "सुन लिया न मव?"

"हां, तुम्हारे लिए इस घर में जगह थी ही नहीं! मेरा भी कोई ठिकाना न रहे, इसका भी इन्तजाम किया जा रहा है।"

उधर से सुबल 'दा ने चिंतित स्वर में कहा, "लेकिन मौमी अचानक इतनी खफा क्यों हो गयी, समझ में नहीं आया। मेरे बारे में वह कुछ कह रही थी?"

"कहेगी क्या? वे अपने मगे घेदों का स्वार्थ ही तो पहले देखेंगी? खैर, छोड़ो। यह बनाओ कि अब क्या करने की मोव रहे हो?"

सुबल 'दा का उत्फुल्ल स्वर मुनायी दिया, "मैंने सब सोच लिया है! प्लान भी तैयार है। माहेश्वर भानू तो काम शुरू करने के लिए प्रायः हर रोज ही तकाजा कर रहा है। रुपये की बिन्ना करनी होगी। लेकिन तुममें तो आज ही मिलना ज़रूरी है।"

"कहा?"

सुबल 'दा ने किमी बड़े रेंगतरा का नाम लिया। मैंने हाथी भर दी।

जब मैं वहां पहुची तो सुबल 'दा की बिलकुल भिन्न मूर्ति! उत्साह उद्दीपन में भरपूर। उन्होंने बड़े उत्साह में मुझे एक केबिन में ला बिठाया। कहा, "ऐसा ही कुछ होगा, यह मैं पहले में ही जानता था। वम, इसका आखिरी रूप देखने की प्रतीक्षा में था। खैर, अब तुम रेडी हो न?"

मैंने सिर हिलाया, "हां, बिलकुल रेडी हू। मैं उनके पाच टके के आसरे बैठने वाली नहीं हू।"

सुबल 'दा ने मोत्साह मूचना दी कि वे उमी तरह का एक बिज्ञापन-फ़र्म खोलने जा रहे हैं और अगर दो माल के अदर फर्म को भइया लोगों की फर्म से अधिक बडा करके न दिखाया तो वे अपने नाम में कुत्ता पाल लेंगे। माहेश्वर भानू शुरू-शुरू में पचहत्तर हजार रुपया लगायेगा। दफ़्तर के लिए एक सजा-मजाया प्लैट भी देगा। इन दिनों वह काफी युग मूड में है। उसे अपनी जबरजग बीबी से हमेशा के लिए छुटकारा मिल गया है। अब उम पर किमी तरह की कोई जिम्मेदारी भी नहीं है।

सुबल 'दा ने कहा, "वह आदमी कितना भला है, यह हम लोग पहले

मैं इस सच को महसूस कर रही थी।...लेकिन परायी लड़की को...?
मैंने कहा, "ठीक है, मैं नहीं पूछूंगी। लेकिन लगता है, विज्ञान में भी कोई हिस्सा मिलना उसकी किस्मत में नहीं था।"

"नहीं!"

"तुम्हारे शुद्ध अधिकारी को मिल गया?"

वड़ी मां धीरज खो बैठीं, "देख, उसे तू जितना लोभी समझती है, वह वैसा लड़का नहीं है? उसने खुद कह दिया है कि उसे इन सब मामलों में घसीटने का खयाल हम अपने दिल से निकाल दें।"

"वाह! लेकिन मेरे वारे में क्या इन्तजाम किया है? तीन हिस्से में से एक हिस्सा दे रही हो न?"

वड़ी मां विलकुल अग्निमूर्ति की तरह दहाड़ उठीं, "नहीं! नहीं दिया। तू क्या सोचती है? शादी-व्याह के बाद भी तू इसी तरह डांव-डांव डोलती फिरेगी?"

"खैर, डांव-डांव न भी डोलूं, लेकिन हिस्सा तो कहीं नहीं जाता। इसके अलावा यह भी तो हो सकता है, मेरा व्याह तुम्हारी मर्जी के मुताबिक न हो! खैर! मेरे वारे में तुमने क्या इन्तजाम किया है, जरा सुनूं?"

"तेरे-जैसी निर्लज्ज और बेहया लड़की मैंने नहीं देखी। जो इन्तजाम किया गया है, विलकुल ठीक किया गया है। तेरे व्याह के लिए चालीस हजार रुपये, तेरे नाम से तेरी पास-बुक में जमा कर दिये गये हैं और व्याह करके चाहे तू जहां भी जाये, तुझे खर्च के लिए हर महीने पांच सौ रुपये मिला करेंगे! व्याह के बाद भी तू जमीन-जायदाद की देख-भाल खुद करे, यह मुझे विलकुल पसन्द नहीं है।"

"खैर, कोई बात नहीं!" मेरे चेहरे पर कड़वी हंसी के अलावा और कोई भाव नहीं आया। मुझे अपने को संयत करने में जोर लगाना पड़ा।

मैंने कमरे से जाते हुए कहा, "ठीक है, तुम्हें जो पसन्द हो वही करो! अब मैं भी देखूं कि क्या किया जा सकता है।"

की वजह से भानू को वहका-फुसलाकर राजी करना ज़रा आसान हो गया। वैसे भी अगर वह हमारे साथ रहा तो बड़े-बड़े कॉन्ट्रैक्ट पकड़ने में सुविधा होगी। लेकिन तुम इतनी परेशान क्यों हो रही हो? हम, तुम और भानू अगर एक तरफ रहे तो भौका देखकर उसे हटाने में कितनी देर लगेगी? तुम देखना मैं काटे में काटा निकालूंगा। लेकिन अभी डम वारे में आगा-पीछा करना बुद्धिमानी का काम नहीं होगा। इसके अलावा, अभी जो कुछ करना है, वह हम तीनों मिलकर करेंगे।”

जैसे-तैसे मैं राजी हो गयी। लेकिन उम आदमी का शापित होना, मैं किसी तरह भी वर्दाश्त नहीं कर पा रही थी।

अगले दिन माहेश्वर भानू से शाम के बाद उमके घर पर ही मिलना निश्चित हुआ। क्योंकि इस वक़्त का एक भी पल बेकार नष्ट करने के लिए नहीं था। मचमुच माहेश्वर भानू ने काफी उत्साह दिखाया और हमारा खूब आदर-सत्कार भी किया। हमारा नया विजनेम देखते ही देखते आसमान छूने लगेगा, डम वारे में उसे कोई दुविधा नहीं थी।

हमें विदा करते हुए उसने हसकर कहा, “वान दरअमन यह है कि अपनी पत्नी को देखने के बाद, मैं दुनिया-भर की लड़कियों के खिलाफ हो गया था, लेकिन यह भी मच है कि दुनिया में आप जैसी स्पष्टवादी और वंडरफुल महिलाएँ भी तो हैं।”

उमकी सौजन्यता और शालीनता से मैं इतनी प्रभावित हो चुकी थी कि उसकी इस तारीफ में भी मुझे कोई अतिरेक नज़र नहीं आया।

अगले दिन वह अपनी चमचमाती हुई कार में मुझे और सुबल 'दा को दफ़्तर के लिए फ्लैट दिखाते ले गया। हमारा उत्साह दुगुना हो गया। मच ही, यह सब देखकर भङ्गने और छोटे भइया की आँखें फँकी-फँकी रह जायेंगी। मुझे यह भी बताया गया था कि हमारे कमरे एयर-कंडीशनिंग करा दिये जायेंगे।

इधर कई दिनों से घरवालों से मेरी मुलाकात बहुत कम होनी थी। उस रात घर लौटकर मुना कि बड़ी मा की दिल की बीमारी अबामक बहुत बढ़ गयी है। शाम में ही कई छोटे-बड़े डॉक्टर आ-जा रहे हैं। अभी भी खतरा पूरी तरह टला नहीं है, लेकिन अब वे पहले से बेहतर हैं।

उस दिन मैं चुपचाप वड़ी मां के पताने जाकर बैठ गयी। उस वक्त उनके कमरे में कोई नहीं था। वड़ी मां ने मुझे देखते ही सबको कमरे से विदा कर दिया।

उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथों में लिया और मेरी तरफ़ वेहद कातर दृष्टि से देखते हुए कहा, “अब शायद मेरे जाने का वक्त आ गया, रे! तू मुझसे इतनी नाराज़ क्यों है?”

“भला मैं क्यों नाराज़ होने लगी? वल्कि तुम ही आलतू-फालतू चिन्ता में पड़ी रहती हो, तभी जल्दी से ठीक नहीं हो पा रही हो।”

“अगर तू नाराज़ नहीं है, तो सारे दिन तू कहां भटकती रहती है? कहां रहती है? सुना है, आजकल तू आफ़िस भी नहीं जाती। शुद्ध वता रहा था कि तू किसी नये विज़नेस के चक्कर में है! आजकल उसी में व्यस्त है! क्या यह बात सच है?”

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया।

वड़ी मां बेचैन हो उठीं, “क्यों, मैं पूछती हूँ आखिर क्यों? तुझे विज़नेस करने की क्या ज़रूरत है? तेरे साथ और कौन-कौन है? कहीं सुवल तो नहीं है?”

मैंने वेहद धीमे लहजे में जवाब दिया, “जिसने तुम्हें इतनी सारी खबर दी, उसने इत्ती-सी खबर क्यों छोड़ दी? हां, मेरे साथ सुवल 'दा भी है।”

वड़ी मां का चेहरा निमिष-भर में विवर्ण हो आया।

मैं डर गयी कि कहीं उनकी तवीयत दुवारा न विगड़ जाये। मैंने कहा, “लेकिन तुम्हें इन सब बातों को लेकर सिर खपाने की ज़रूरत नहीं है।”

काफ़ी देर बाद वड़ी मां ने धीमी आवाज़ में कहा, “हां, रे, तू मेरी सगी बेटी है, यह बात भी तू भूल गयी? मैं नहीं चाहती थी कि तू इन सबमें डूबी रहे। तूने मेरी इत्ती-सी बात भी नहीं समझी? चल, छोड़! यह सब छोड़ दे! मेरी बात मान ले और अपना रंग-ढंग बदल दे!”

मैं विलकुल निःशब्द हो आयी। वड़ी मां दूसरे हाथ से मेरी पीठ सहलाने लगीं।

थोड़ी देर रुककर बड़ी मा ने दुवारा कहा, "मुझे अपनी साम की एक बात हमेशा याद रही। उन्होंने घोखे में किसी गलत जगह दस्तखत कर दिया था, और इम जरा-सी भूल ने उन्हें जहाँ ला खड़ा किया था, वह बहुत बुरी जगह थी। अगर उन्होंने अपनी अन्तरात्मा की आवाज न मृनी होती तो वह राजरानी बनकर रही होती, लेकिन उन्होंने देखा उनके लडके दिन-पर-दिन अनजाने में ही अघ पतन की आग में जल मरने को अघाधुन्ध दौड़ रहे हैं। एक शरद्-भूना की रात उन्होंने अपने हाथों से आग लगाकर समूचे इलाके को जलाकर राख कर डाला और उसी आग में खुद भी जल मरी।"

उनके मह से अचानक कहानी सुनकर मैं अवाक् रह गयी।

बड़ी मा ने पल-भर मुस्ता कर वेहद घीभी आवाज में कहा, "औरत का असली परिचय यही होता है, समझी? खुद जलकर दूसरों को रोशनी देना! तुम लोग ठहरो नये जमाने की लडकिया! तुम लोग जो करती-फिरती हो, मुझे फूटी आखों नहीं मुझाता! यह सब मुझे रंचमात्र भी पसन्द नहीं है, समझी?"

मैं उनकी उपमा सुनकर मन-ही-मन झुल्ला उठी। प्रकारान्तर से बड़ी मा यही तो समझाना चाहती थी कि आजकल की लडकिया ही लडको को भयकर आग की तरफ खींच लेती हैं। ऐसा दकियानूस दृष्टिकोण आधिर कैसे बदला जाये?

लेकिन बड़ी मा की उस कहानी में कहीं कुछ ऐसा जरूर था, जिसे मैं एकवारगी नजर-अंदाज भी नहीं कर पायी।

बड़ी मा की तबीयत में हल्का-सा मुघार श्राते ही मैं बाहरी कामकाज में दुवारा व्यस्त हो गयी। हालांकि मुझे सख्त अधिक शिकायत बड़ी मा से ही थी, लेकिन मजले और छोटे भइया से मैं बुरी तरह नाराज थी।

अगले दिन सुबल 'दा ने खबर दी कि माहेश्वर भानू ने अपने मेहमानों के ठहरने वाले मूट में हमें रात के खाने पर आमन्त्रित किया है। उसी दिन सारी बातें भी तय हो जायेंगी और राजीनामा के ड्राफ्ट पर दस्तखत भी हो जायेगा।

मैंने छूटते ही जानना चाहा, “डिनर पर और कौन-कौन आ रहा है ?”

सुवल 'दा मेरे इस सवाल का आशय समझ गये। उन्होंने हंसकर कहा, “सिर्फ मैं, तुम और भानू... और कोई नहीं !”

मैं निश्चित मन से राजी हो गयी।

सुवल 'दा हमारे भावी विज्ञेस के नये फ्लैट में ही, एक कमरा लेकर रहने लगे थे। उनसे यही तय हुआ कि अगली शाम को डिनर पर जाते समय मैं उन्हें अपनी गाड़ी में ले लूंगी। अभी भी एक गाड़ी मेरी ही हिफाजत में थी। वैसे यह गाड़ी भी कितने दिन रहेगी, यह मुझे नहीं मालूम था। यह सोचकर मेरी परेशानी और बढ़ गयी थी। मेरे व्याह के लिए अलग से जो रुपया मेरे एकाउण्ट में जमा किया गया है, अगर वह अभी मिल जाता तो मैं आंख-नाक मूंदकर, सबसे पहले एक छोटी-सी गाड़ी खरीद डालती। खैर, देखा जायेगा। पहले बड़ी मां ठीक तो हो ले।

लेकिन शाम को सुवल 'दा के फ्लैट में पहुंचकर मैं अवाक् रह गयी। सुवल 'दा गायब थे। उनके फ्लैट में ताला लगा हुआ था। दरवान ने बताया कि वे बाहर चले गये हैं, और कह गये हैं कि वे रात को खा-पीकर लौटेंगे।

मुझे कुछ समझ में नहीं आया। मैंने अपनी घड़ी को कान से लगाकर देखा। घड़ी विलकुल ठीक चल रही थी। मैंने याद करने की कोशिश की—हां, दिन भी वही था। मैं अकेली ही माहेश्वर भानू के सूट की तरफ चल पड़ी।

• उनके मकान के दूसरे मंजिले पर पहुंचकर मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा। फ्लैट में वरों के अलावा और कोई नहीं था। उन्होंने बताया कि साहब या सुवल बाबू कोई भी वहां नहीं आया। मैं किकर्तव्यविमूढ़-सी उनके डाइंग-रूम में दाखिल ही हुई थी कि एकवारगी अचकचा गयी। सामने सोफे पर शुद्ध अधिकारी घंसा हुआ बैठा था।

मानो उसे पहले से ही ज्ञात हो कि मैं वहां आने वाली हूं। उसने निहायत बेतकल्लुफी से स्वागत किया, “बैठिये।”

मुझसे बिना पूछे नहीं रहा गया—“आप ?”

उमने हंसकर उत्तर दिया, "सुबल 'दा ने तो मेरा बॉम्बकाट कर दिया था, लेकिन भानू में मुलाकात होने ही उमकी तरफ में निमन्त्रण मिल गया।"

मैंने अपनी झुंझलाहट दबाते हुए पूछा, "लेकिन ये तोग तो क्षीय नहीं रहे हैं?"

"आज इन लोगों के दीयने की कोई सभावना भी नहीं है।"

मेरा आश्चर्य बढ़ता गया, "मतलब?"

'मतलब यह कि अगर आप घर पर यह कह आयी है कि आज आप बाहर खायेंगी, तो आपको इसी दम मेरे साथ किमी अच्छे होटल में चल देना चाहिए वरना देर हो गयी तो खाने को कुछ मिलेगा भी नहीं।"

मैं झुंझला उठी, "अब आप पहली बुझाना छोड़कर मीथी-मीथी बात बतायेंगे?"

"किसी जरूरी काम से भानू को जमशेदपुर भागना पडा है।"

"और सुबल 'दा?"

"सुबल 'दा ने मुझसे ही आपको खबर देने को कहा था, लेकिन मुझे फुर्मत ही नहीं मिली।"

मेरी नसों का खून धीरे-धीरे माथे पर चढ़ने लगा। मैं उसके बिल्कुल सामने वाले सोफे पर बैठते हुए सवाल किया, "आपको खबर देने तक की फुर्मत नहीं मिली और यहा आप मशररीर हाज़िर हो गये? क्या, फोन से भी तो खबर दे सकते थे?"

उसके हांठों के कोरों पर दिल जलाने वाली हमी उभर आयी, "असल में आपसे एकान्त में दो-चार बाने करना चाहता था, इसलिए..."

मेरी तबरीयत हुई कि उमका गोरा-चिट्टा चेहरा एकबारगी भस्म कर दू। मेरी निगाहे उसके चेहरे पर एकटक स्थिर हो गयी।

शुद्ध अधिकारी ने कहा, 'सचमुच, अगर हम किमी होटल में चलकर बैठें, तो कैमा रहे?"

"रहने दीजिये।" मेरे चेहरे पर ध्वय और त्रोध झलक आया, "बलिये, आप बात करन की मनोकामना ही चटपट पूरी कर ज्ञानिये और बेहतर हो कि यह हमारी आखिरी बातचीत हो।"

इतनी देर बाद अचानक वह तनकर बैठ गया। उसने वेहद लापरवाह अंदाज़ में कहा, “नहीं, कोई खास बात नहीं है...आपका यूं विजनेस में शामिल होना या इस तरह डिनर-विनर खाने आना...बहुत अच्छा नहीं लग रहा है।

“किसे अच्छा नहीं लग रहा है?”

“आपकी बड़ी मां को...मुझे।”

“ओ...यानी आपका कहना है कि बड़ी मां और आपकी नापसन्दगी बराबर है?”

उसने उसी तरह बेतक्कलुफ़ी से हंसकर जवाब दिया, “सच पूछो तो मेरी नापसन्दगी तो बड़ी मां से भी अधिक है।”

निश्चित रूप से यही आदमी बड़ी मां के कान में ज़हर उगलता है, लेकिन उसके दुस्साहस की वाकई तुलना नहीं थी। वह मानो कोई कहानी सुनाने के अन्दाज़ में कहता गया, “यह तो ख़ैर आपको भी मालूम होगा कि मैं बहुत दिनों से आपके रंग-ढंग पर गौर कर रहा हूँ। हालांकि इसके लिए भी मेरे वापू ही जिम्मेदार हैं।...जब मैं आई० ए० में पढ़ रहा था तो वे मां से कहा करते थे, अगर मैं अच्छी तरह पास-त्रास करके सचमुच इंसान बन सकूँ तो वे आपकी बड़ी मां से मेरे लिए भीख मांग लाएंगे। उन्हें भरोसा था कि अगर उनका लड़का लायक निकला और उसका चाप अगर आपकी बड़ी मां के सामने हाथ फँलाकर खड़ा हो जायेगा तो आपकी बड़ी मां उन्हें खाली हाथ वापस नहीं लौटा पायेंगी। मुझे यह खबर मेरी बहन ने सबसे छिपाकर दी थी। जब आई० ए० का रिज़ल्ट खराब हो गया था तो चाचू किस तरह आगववूला हुए थे। और जब मैंने बी० ए० में आकर ऑनर्स छोड़ दिया तो वे इतना भड़के थे कि अगर उनका बश चलता तो वे मुझे घर से ही निकाल देते। उसी दिन से मेरे मन में आपके प्रति दायित्व-बोध जाग उठा।”

मैं उसके चेहरे की तरफ़ घूरती हुई मन-ही-मन यह सोच रही थी कि इस आदमी का दमकता हुआ चेहरा धूल में मिला देना संभव है या नहीं! मैं धीमे-धीमे सोफ़ा छोड़कर उठ खड़ी हुई। मैंने जलती हुई निगाहों से उसे झुलसते हुए, वेहद सधी हुई सख्त आवाज़ में कहा, “यानी अब आप अपने

को वे-ह-द मुयोग्य ममज्ञने लगे है ?”

उसने एक गाल हंमकर जवाब दिया, “इम अघेर नगरी चौसठ राअ के जमाने में आपको मुअ जैसा लायक शायद ही कोई मिले । हर वार मुअे बापू का खयान आ जाता है । वम, इमीलिए मैं अपनी योग्यता की करामात दिखाने में रह जाता हूं ।...नेकिन हम लोग इमी वक्त किसी होटल नहीं गये, तो रात के खाने का क्या होगा ? इसके अलावा अगर हम-किमी होटल में चलकर बैठें तो मुमकिन है आपमें थोड़ी-बहुत बात भी कर सकू ।”

उत्तर में एक वार मैंने अपने पावों की तरफ नज़र डाली यानी मंडिल दिखा दिया, उसके बाद मैं भीधे मीठियों की तरफ बढ़ गयी ।

पीछे से उसकी आवाज़ मुनायी दी, “अजीब आफन है ! ऐंसे मिजाज में अगर गाड़ी चलाकर जाएगी तो राम जाने फिर किमी मुमीवत में न फंस जायें ।”

मैं गाड़ी ड्राइव करके भीधे मुवल 'दा के पन्ट में पहुची । मुमकिन है जब तक वे लौट आये हों । उन्होंने खुद ही मुअ यह सूचना क्यों नहीं दे दी, इम गुस्से में मानो उन्हीं पर खड्गहस्त हो उठी थी ।

मुवल 'दा घर पर ही थे । मुअे देखने ही वे जिम तरह उत्तेजित होकर मेरे करीब आ खड़े हुए, मेरे लिए वह नितान्त अप्रत्याशित था ।

उन्होंने छूटते ही पूछा, “तुम्हें तीन-तीन वार घर पर फ़ोन किया । इतनी देर में तुम कहा थी ? कहीं शुद्ध के पल्ले तो नहीं पड गयी थी ? उफ ! कैसा भयकर आदमी है ! उमका तो खून कर डालना चाहिए । देख लेना एक दिन मैं ही उमका खून कर डालूंगा ।”

मैं समझ गयी, जम्हर कुछ हुआ है । मैंने अपनी नाराजगी दवाने हुए पूछा, “वान क्या है ?”

उत्तर में मुवल 'दा ने जो कहानी मुनायी, उमे मृनकर मैं केवल मन्ध्र ही नहीं हुई, बल्कि यह महसूस किया कि मुमकिन है मैं भी किमी दिन उसका खून कर डालू ।

“...आज मुवह मिस्टर भान् में शुद्ध अधिकारी की जानत मुलाकात हो गयी । मिस्टर भान् ने शुद्ध अधिकारी को भी रात के खाने पर आने का

आमंत्रण दे डाला। उसी समय शुद्ध अधिकारी ने उन्हें सूचित किया कि उसे मिस दीपिका चैटर्जी ने ही आज का प्रोग्राम कंसिल करने के लिए भेजा है! मिस चैटर्जी के घर की मालकिन की तवीयत अचानक खराब हो जाने की वजह से, प्रोग्राम कंसिल करने के अलावा और कोई उपाय नहीं था! सुवल 'दा का नाम आते ही, उसने छूटते ही कहा कि उन्हें वह सूचना देकर ही आ रहा है। वहां से वह सुवल के यहां पहुंचा। उसके सामने यह कहानी गद्दी कि अचानक कोई ज़रूरी टेलिग्राम पाकर मिस्टर भान् आज ही जमशेदपुर रवाना हो गया है, अतः आज रात के डिनर का कार्यक्रम कंसिल! भान् उसे यह सूचित कर देने को कह गया है। उसने सुवल से यह भी कहा कि वह दीपू के घर जा रहा है। वहां उसे भी सूचना दे देगा।

मैं स्तब्ध होकर बैठी रही।

सुवल 'दा ने पूछा, "लेकिन तुम इतनी देर तक कहां थीं?"

"भान् के सूट पर! मुझे कोई खबर नहीं मिली! वह खुद ही वहां बैठा मेरा इंतजार कर रहा था।"

"उफ़! कैसा शैतान आदमी है!...अच्छा...उसने मेरे नाम भी कुछ कहा-सुना?"

मैं सुवल 'दा पर ही विफर पड़ी, "नहीं! लेकिन तुम उससे इतना डरते क्यों हो? वाकई उसका खून कर देना तो संभव नहीं है। अतः अब क्या करना है, कुछ सोचा है?"

सुवल 'दा जैसे निश्चिन्त हो आये। उन्होंने कहा, "खैर, इस विज्ञेस में तो उसके वारह वज्र गये। अब कोई उसे अपने धंधे में शामिल करने से रहा। शाम के बाद जब मैंने भान् को फ़ोन करके यह पता करना चाहा कि वह जमशेदपुर से कब लौट रहा है, तो सारी पोल खुल गयी। मैं उसी वक्त दौड़ता हुआ उसके घर पहुंचा। वहीं से तो तुम्हें भी कई वार फ़ोन किया। सारी कहानी सुनकर भान् का गुस्सा देखने लायक था। उसने भी कहा, "मरने से पहले शुद्ध अधिकारी को पंख निकल आये हैं। अब उसकी मौत विलकुल निश्चित है।"

वड़ी मां की तवीयत गंभीर रूप से खराब है, शुद्ध अधिकारी का झूठा वहाना ही दैवयोग से सच हो गया। हालांकि उनकी तवीयत पहले से ही

खराब चल रही थी। उस रात बहुत अधिक चिन्ताजनक हो उठी। दो दिनों के अंदर हम सबको पता चल गया कि उनका वक्न अब पूरा हुआ ! अब वह शायद ही कभी उठ सकें।

घर में छोटे-बड़े सभी डॉक्टरों का आना-जाना लगा रहा। मंजले और छोटे भद्रया बुरी तरह व्यस्त हो उठे। माधुरी और करवी के चेहरों पर भी वक्न के अनुमार मात्तम छा गया। अपना फर्ज निभाने के लिए उनके मां-बाप भी उन्हें देखने के लिए दौड़े आये। बड़ी मा अन्त तक अपने पूरे होशोहवास में थी। लेकिन उन्हें बात करने में काफी तकलीफ हो रही थी। रात-भर मैं उनके मिरहाने में लगी बैठी रही। मेरे अलावा वहा एक नर्स भी थी।

बड़ी मा ने आखें गोलकर मेरी तरफ देखा। बेहद करण दृष्टि, मानो कुछ कहना चाहती हों। नर्स दूर कोने में बैठी-बैठी ऊप्र रही थी।

मैंने बड़ी मा के चेहरे तक झुककर पूछा, "कुछ कहोगी?"

बड़ी मा की आखें और करण हो आयीं। उनका चेहरा जैसे बुझ आया। मानो वे किसी अनिश्चित यातना में छटपटा रही थी, उनकी शारीरिक यातना में भी सीधी !

मैंने सहज भाव में पूछा, "बड़ी मा, तुम शायद मुझे लेकर परेशान हो न?"

मुझे उमी तरह एकटक निहारते हुए बड़ी मा ने मेरा हाथ अपने हाथों में लेकर आहिस्ता से मिर हिला दिया।

मैंने थोड़ा रक्कर कहा, "तुम निश्चिन्त रहो, बड़ी मा, मैं कभी कोई ऐसा काम नहीं करूंगी, जिममें इस कुल के नाम पर कालिख लगे।"

बड़ी मा जैसे अस्फुट स्वर में आकुल आश्वामन भाग रही हों।

"तू सचन देती है न?"

"हां।"

"अगर मैं नहीं रही, तब भी नहीं न?"

"नहीं!"

बड़ी मा की आखों से आसू छलछला आये, लेकिन अब वे मानों निश्चित हो आयी थीं। उन्होंने थोड़ा ठहरकर कहा, "वसीयत पर, आ

दस्तखत नहीं हुआ है। सोचती हूँ, मैं तुम सबका बराबर-बराबर का हिस्सा लगा दूंगी...लेकिन तू खुद विज्ञनेस करे, यह मुझे बिलकुल अच्छा नहीं लगता है, रे ! और मुन, तू उस सुवल की छाया तक से हमेगा दूर रहना, कहे देती हूँ ! और एक बात, शुद्ध तुझे इतना नापसन्द क्यों है, रे ?”

मैंने अपने मन का असहनीय विद्वेष दवाते हुए जवाब दिया, “अब तुम शांत होकर ज़रा सोने की कोशिश करो तो। यह सब सोचने-विचारने को अभी बहुत वक्त पड़ा है।”

अब मुझे यह पक्का विश्वास हो गया कि सुवल 'दा के खिलाफ़ बड़ी मां को इतना भड़काने वाला शुद्ध अधिकारी के अलावा और कोई नहीं है। लेकिन उसकी वजह मेरे लिए अब भी अजब पहेली बनी हुई थी। मुमकिन है यह शुद्ध अधिकारी विज्ञनेस के खुद मुस्तार मालिकों यानी भड़या लोगों का प्रियपात्र बनना चाहता हो। इस बात पर मुझे जाने क्यों यकीन ही नहीं आता था कि उसका हमारे विज्ञनेस के प्रति ज़रा भी लोभ नहीं है। अब उसकी निगाह सीधे-सीधे मुझ पर गड़ी हुई थी। मुझे हासिल करने का मतलब था सब कुछ पा लेना ! उमने शायद कुछ इसी तरह की असंभव-सी उम्मीद लगा रखी थी।

अगले दिन सुबह-सुबह ही बड़ी मां के कमरे में भड़या लोगों के सास-ससुर का पदार्पण हुआ। मैं मौका देखकर, वहां से उठकर चली आयी। उस कमरे में उन लोगों की मीटिंग बैठने वाली थी। अब वहां तरह-तरह के सलाह-मशविरे होंगे।

अपने कमरे में कदम रखते ही मेरे पैर का खून सिर पर जा चढ़ा। मेरे कमरे में मेरी ही आरामकुर्सी पर सशरीर शुद्ध अधिकारी जमा बैठ था।

उसने हाथ की पुस्तक एक ओर रखते हुए हंसकर कहा, “भौसी के कमरे में इतनी भीड़-भाड़ देखकर मैं अंदर नहीं गया।”

उससे मैं दो दिनों बाद मिल रही थी और इस वार तो उससे मुलाकात करने के लिए खुद मैं भी उद्घ्रांत हो उठी थी।

मैंने सख्त आवाज़ में कहा, “अगर आप मेरे कमरे में घुसने का दुस्साहस न करते तो शायद बेहतर होता।”

उमने अपने चेहरे पर बनावटी धवराहट लाते हुए कहा, "क्यों? कहीं निकाल-बिकाल तो नहीं दोगी?"

"जी हा, इस कमरे में भी और इस घर में भी..."

"अरे बाप रे, मैं तो आया था किसी की बीमारी का हाल पूछने और...! हा, तो मुझ नाचीज का कमर क्या है?"

"मैं जानना चाहती हूँ कि आप अभी इसी वक़्त इस घर में निकलते हैं या नहीं?"

"इससे पहले मेरे लिए यह जानना जरूरी है कि यह घर किसका है? लेकिन... अच्छा... अच्छा, अब समझा! मैंने वह डिनर-पार्टी बिगाड़ दी थी, इसीलिए न? खैर, मौमी मुझे तो खुश ही होगी। वम, मुबल 'दा का नाम लेने-भर की देर है, मेरे मात खून माफ।"

मैं गुस्से में जैसे होश खो बैठी। मैंने दो कदम आगे बढ़कर कहा, "मुबल 'दा को मैं पहचानती हूँ। बड़ी मा भी पहचान लेंगी। लेकिन आप अभी... इंगी वक़्त इस घर से निकलते हैं या मैं कोई इन्तज़ाम करूँ?"

उमने मुह्रोज़ोर बनकर कहा, "मुनो, मैं इस घर में टिनर खाने को आया भी नहीं था। लेकिन चाहे आज हो या कल, तुम्हें साथ लेकर ही निकलूंगा। इसलिए यहाँ आया था... अगर तुम राजी हो तो मुझे आज निकल चलने में कोई आपत्ति नहीं है। मुबल 'दा के चंगुल से निकली तो अन्त में माहेश्वर भानू से नाता जोड़ लो, भला मैं यह कैसे दर्शाएँ कर सकता हूँ?"

मैं स्थान-काल का भी होश गवा बैठी। मुझे बड़ी मा की बीमारी का भी खयाल नहीं रहा। मेरे मिर पर जैसे खून मवार हो गया। मैंने एक कदम आगे बढ़कर अपने पैरों में पड़ी खड वाली चप्पल को अपने हाथ में उठा लिया।

लेकिन उमकी तरफ फेंकने का मौका ही नहीं मिला। पलक झपकते ही शुद्ध अधिकारी उठा और उमने कमकर मेरा हाथ पकड़ लिया। दूरमे हाथ से थप्पड़ जटने के पहले, उमने मेरा वह हाथ भी पकड़ लिया। काफ़ी कोशिशों के बावजूद मैं अपना हाथ नहीं छुड़ा पायी।

मैं दबे स्वर में चीख उठी, "छोटिए! मैं कहती हूँ मेरा हाथ छोड़िए, वना मैं चीखकर लोगों को बुला लूंगी और आपकी बेइशजती करूंगी।"

एकटक उसे धूरती रही ।

वह दुबारा शुरू हो गया—“जानती हो, मुबल 'दा विवाहित है ! वह भीता दत्त ही उसकी बीबी है ! विजातीय व्याह करने की वजह से उनके पिता ने उन्हें घर से निकाल दिया था । क्या तुम्हें मालूम है ?”

भयकर क्रोध की स्थिति में भी इस आकस्मिक घमाके से मैं एकबारगी गूगी हो आयी ।

शुद्ध अधिकारी शान्त भाव में बताता रहा, “यह बात उसने भी मुझे इसी जल पर बतायी थी कि मैं इस बात की चर्चा तुम लोगों में कभी नहीं करूँगा और भीता दत्त में तो खैर इतना माहम ही नहीं था कि वह कुछ कहती ।... वह बेहद दुखी लेकिन भली है । मुबल 'दा ने उसे ममता दिया है कि वक्त आने पर वह खुद ही सबको बना देगा, लेकिन अगर भीता ने यह बात फैलाने की कोशिश की तो वह उसे डाइवोर्स दे देगा । मैं भी खामोश रहता । लेकिन अब मैंने बड़ी मा को मय-कुछ बता दिया है—मिफ्रं तुम्हारी वजह से ! तुम्हें माध्यम बनाकर वह अपने भविष्य की राह पुराना करना चाहता था । तुम लोगों के पडिनजी को रुपया खिलाकर उसी ने मौसी के आगे तुम्हारे वैधव्य-योग की बात कहलवायी थी और तुम्हारा व्याह रोक दिया था । मुझे तां उसी वक्त मन्देह हो गया था, जब तुम्हारी बड़ी मां ने मुझे यह किस्सा सुनाया । मैंने उस पडित को डवल रुपयें खिलाकर सब बात कबूल करा ली और बड़ी मा को भी उनके पास खीच-कर ले गया था । अब आपने पहचाना अपने मुबल 'दा को ? तुम उनके भविष्य की मूल जमा-पूजी हो । अगर भरोसा न हो तो अपनी बड़ी मा 'में जाकर पूछो । भीता दत्त से पूछ लो । चाहो तो अपने मुबल 'दा में भी पूछ सकती हो ।”

इनना कहने के बाद वह एक पल के लिए भी वहाँ नहीं रका । वह एक शटके में उठा और मरटि से बाहर निकल गया ।

मैं चिनलिखिन-सी बैठी रह गयी ।

बड़ी मा चली गयी ।

और ठीक उसी मुहूर्त में मानो मैं अपना सब कुछ खो बैठी । जब बड़ी

मां नहीं रहेंगी तो इस घर से मेरा इतने दिनों का गहरा रिश्ता-नाता यूँ टूट-फूटकर बिखर जायेगा, इसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी।

बड़ी मां के श्राद्ध का आयोजन काफ़ी धूमधाम से सम्पन्न हुआ। मैंने गौर किया कि सुबल 'दा बड़ी मां की माँत की खबर सुनकर भी नहीं आए। वे उनके दाह-संस्कार में भी शरीक नहीं हुए।

जहाँ तक मेरा खयाल था, शुद्ध अधिकारी ने उन्हें भी यह खबर दे दी होगी कि उसने मुझे सब कुछ बता दिया है वरना अगर वे घर पर नहीं भी आना चाहते थे तो कम-से-कम फ़ोन पर ही मेरी खोज-खबर ली होती।

बड़ी मां के श्राद्ध के दिन मीता दत्त आयी थी। उसे मैं अपने कमरे में बुला ले गयी। उससे सच्चाई जानने की कोशिश की। काफ़ी देर तक वह सिर झुकाये बैठी रही। उसके बाद उसने सहमति में सिर हिला दिया।

उसने बेहद कोमल आवाज़ में कहा, "जमाने की हवा ही ऐसी है कि सब कुछ ज़हर हो गया, दीपू 'दी, वरना यह इंसान ऐसा नहीं था।"

मीता ने ही बताया, "अब वह कम्पनी की नौकरी भी छोड़ने की सोच रहा है, दीपू 'दी जो नहीं है। इसके अलावा इन दिनों उसका दिमाग भी काफ़ी उचटा हुआ है।"

बड़ी मां के आख मूंदने के ठीक बीस दिन बाद ही मैं भी कठोर वास्तविकता के विलकुल आमने-सामने आ खड़ी हुई।

मंजले भइया के कमरे में ही सलाह-मशविरा के लिए मीटिंग बैठी थी। भइया लॉग अब मातृहीन हो गये थे, अतः कर्तव्य के तकाज़े की खातिर उनके सास-ससुर का उपस्थित रहना स्वाभाविक ही था। भइया लोगों के अलावा कमरे में उनकी वीवियां भी मौजूद थीं।

वैसे मुझसे बात करने के लिए मंजले भइया ने ही पहल की। मेरे नाम चालीस हजार की पास-बुक और चेक-बुक मुझे सौंपते हुए कहा, "ले, तू इसे अपने वक्से में सहेजकर रख दे।"

मैंने बेहद शान्त भाव से पास-बुक और चेक-बुक ले ली।

अब मंजले भइया ने मन की दुविधा झटककर कहा, "तू तो जानती ही है, मां को तेरा विज़नेस में रहना किसी दिन भी अच्छा नहीं लगा... इसीलिए हमने फैसला किया है कि उसे अपने और प्रदीप के नाम बांट लें।"

मेरा अनुमान था कि वे लोग ऐसा ही कुछ कहेंगे क्योंकि बड़ी मां को बसीयत पर दस्तखत करने या बसीयत बदलने की मुहलत ही नहीं मिली। मुमकिन है कि अपने ममुर के सुझाव के अनुसार उन लोगों ने इस विषय में कोई चू तक नहीं की। लेकिन मेरे दिमाग में जैसे शैतान जाग उठा।

मैंने कहा, "लेकिन बड़ी मां ने मुझसे कहा था कि बसीयत बदलकर सबका बराबर-बराबर हिस्सा कर देंगी।"

लडकी की जायदाद में हिस्सा लेने की चाह उन लोगों को बेहद कणकटु लगी। माधुरी, कबरी तथा उनकी मा ने दूसरी ओर मुह फेर लिया।

उनके एंटर्नी पिता ने मुझे समझाने की कोशिश करते हुए कहा, "बात यह है कि इन लोगों को तुम्हारा ब्याह भी तोफरना है। हिस्सा बगैरह लेकर बाद में कोई झमेला उठ खड़ा हो, ऐसा तुम भी तो नहीं चाहोगी। वैसे ये सांग कुछ दिन सोच-विचार ले। हिस्सा तो खर, बाद में भी किसी समय तुम्हारे नाम लिखा जा सकता है।"

मुझे उनका आशय बहुत अच्छी तरह समझ में आ गया था, फिर भी बेहया बनकर पूछा, "इसके अलावा मुझे पाच सौ रुपये महीना भी मिलने वाला था। फिलहाल वही इन्तजाम तय रहा न?"

मर्दों के चेहरो पर आक्रोश और औरतों के चेहरो पर विरक्ति की छाया उभर आयी। बड़ी मां की इस इच्छा के बारे में मुझे भी खबर हो सकती है, इस बात का किसी को भी अन्दाज नहीं था।

मझले भइया ने ही जवाब दिया, "अरे भई, तुझे जरूरत हो तो तू पाच सौ की जगह हजार रुपये भी ले सकती है। तू क्या हमारे लिए गैर है? लेकिन अभी यह लिखना-पढ़ना उचित न होगा। यह बात तू समझ क्यों नहीं रही है?"

इस तरह सारी बातें समझ-बूझकर मैं अपने कमरे में चली आयी। नहीं, पास-बुक और चेक-बुक में उनके मुह पर नहीं फेंक सकी। हालांकि मेरे ही परिश्रम के फलस्वरूप बैंक में जितने रुपये जमा थे, अगर गिर्फ्त उनका ही हिस्सा लगाया जाता तो भी मुझे चालीस हजार का कम-मे-

कम तिगुना मिलना चाहिए था।

खैर, जितना मिल गया, वही बहुत है। अगर मैं इसी वक्त यहां से निकल जाऊं तो जिन्दा रहने के लिए कम-से-कम लोगों के सामने हाथ तो नहीं फैलाना होगा। मुझे थोड़ा सोचने का भी वक्त मिल जायेगा। इन नीचता का उचित उत्तर कैसे दिया जाये, यह तय करने का भी वक्त मिल जायेगा।

नहीं, मुझे रुपये-पैसा या विजनेस में हिस्सा न मिलने का गम उतना नहीं था, जितना इस बात का था कि इस घर से मेरी आत्मा और खून का संबंध था और उन लोगों ने उसे इतनी बेमुरखती से तोड़-मरोड़कर विलकुल जड़ से मिटा दिया। इस असहनीय मन्त्रणा की आग मेरे मन से कभी नहीं बुझी। जब तक इसका उचित उत्तर न दे लूं, मुझे चैन नहीं मिलेगा।

मैंने पास-बुक और चेक-बुक को अपने बक्से में रख दिया। दीवार पर टंगी हुई बड़ी मां की तस्वीर पर नजर पड़ते ही अचानक मुझे हंसी आ गयी, लेकिन पनियाई हुई आंखों में जैसे आग जल उठी।

... भविष्य के बारे में सोचते हुए मुझे सबसे पहले माहेश्वर भान् और सुवल 'दा की याद आयी। मेरा उनके साथ ऐसा कुछ हुआ है कि विजनेस का इरादा बदल दिया जाये, ऐसी कोई वजह मेरी समझ में नहीं आयी। सुवल 'दा ने मुझे अपने साथ रखकर अपना भविष्य ही तो गढ़ना चाहा था। लेकिन इन लोगों ने मेरे साथ जो कुछ किया, उसकी तुलना में भला यह कौन-सा अन्याय है? चलो, मान लिया कि सुवल 'दा ने पंडितजी को रूपया खिलाकर मेरा व्याह रूकवा दिया था। मुमकिन है उन्हें मेरी ही परेशानियों का खयाल आ गया हो। खैर, जो भी हो, यह कोई ऐसी बड़ी घटना नहीं थी कि इसके लिए अपना भविष्य नष्ट किया जाये।

मैंने सीधे-सीधे भान् को ही फ़ोन करके दरियापुत किया कि विजनेस का मामला कहां तक आगे बढ़ा।

माहेश्वर भान् ने घनिष्ठ अन्तरंगता दिखाते हुए बताया कि सब कुछ बस, मेरी प्रतीक्षा में रुका हुआ है। सारी बातचीत पक्की करने के लिए

उसने मुझे शाम को अपने गेस्ट-हाउस में आने का आमंत्रण दिया। उसने कहा कि वह इसी बीच सुबल 'दा को भी आने की खबर भिजवा देगा।

उस दिन शाम ढलते ही मैं माहेश्वर भानू के गेस्ट-हाउस में दूसरी बार हाज़िरी देने पहुँच गयी। इस बार मेरे पास गाड़ी नहीं थी। मैं ट्राम में ही गयी थी। मेरे मन में एक बार खयाल भी आया कि सुबल 'दा को भी अपने साथ ही लेती जाऊँ, लेकिन जाने कैसा सकोच हो आया। मुमकिन है अब तक वे चले भी गये हों।

उस शाम माहेश्वर भानू का बैरा मुझे दूसरी मजिल के ड्राइंग रूम में नहीं, बल्कि उनके अदर महल के कमरे में लिवा ले गया। लेकिन कमरे के अदर कदम रखते ही मेरे पैर ठिठक गये। माहेश्वर भानू कमरे में अकेला था और उसके सामने ही शराब की बोतल और गिलास रखा हुआ था।

मुझे देखते ही वह मेरी सादर अभ्यर्थना में उठ खड़ा हुआ, “आइये, मैंडम, आइये ! आज मेरी तवीयत बुरी तरह डाउन है ! बिलकुल डेड—थका हुआ हूँ... इसलिए जरा यह लेकर बैठ गया ! आपको कोई अमुविधा तो नहीं होगी ?”

खैर, मुझे तो उस कमरे में कदम रखते हुए भी अमुविधा हुई थी, लेकिन यह बात कहने लायक नहीं थी।

यूँ ऐसा भी नहीं था कि पार्टियों में इसके आम-प्रचलन से मैं परिचित नहीं थी। लेकिन यह पहला मौका था, जब कोई अकेले-अकेले पी रहा था और मैं उससे मिलने आयी थी।

“बैठिये न ! कमाल है ! खड़ी क्यों है ?”

“सुबल 'दा अभी तक नहीं आये ?” मैंने बैठते हुए पूछा।

“आ जायेगा ! उसने कहा है, उसे थोड़ी देर भी हो मकनी है। अच्छा, बताइये, आप क्या लेंगी ?”

“कुछ नहीं ! धन्यवाद !”

मेरी बात जैसे उनके कानों में पहुँची ही नहीं। उन्होंने वैसे को आवाज़ देकर मेरे लिए नाश्ता लाने का हुक्म दिया।

मैंने झूठ का सहारा लेते हुए कहा, “देखिये, मैं कुछ खाऊँगी नहीं ! घर में शोक है, सो मेरे लिए बाहर खाना बिलकुल निषिद्ध है।”

कम तिगुना मिलना चाहिए था।

खैर, जितना मिल गया, वही बहुत है। अगर मैं इसी वक्त यहाँ से निकल जाऊँ तो जिन्दा रहने के लिए कम-से-कम लोगों के सामने हाथ तो नहीं फैलाना होगा। मुझे थोड़ा सोचने का भी वक्त मिल जायेगा। इस नीचता का उचित उत्तर कैसे दिया जाये, यह तय करने का भी वक्त मिल जायेगा।

नहीं, मुझे रुपये-पैसा या विज्ञान में हिस्सा न मिलने का गम उतना नहीं था, जितना इस बात का था कि इस घर से मेरी आत्मा और खून का संबंध था और उन लोगों ने उसे इतनी वेमुरब्बती से तोड़-मरोड़कर विलकुल जड़ से मिटा दिया। इस असहनीय मन्त्रणा की आग मेरे मन से कभी नहीं बुझी। जब तक इसका उचित उत्तर न दे लूँ, मुझे चैन नहीं मिलेगा।

मैंने पास-बुक और चेक-बुक को अपने वक्से में रख दिया। दीवार पर टंगी हुई बड़ी मां की तस्वीर पर नज़र पड़ते ही अचानक मुझे हंसी आ गयी, लेकिन पनियाई हुई आंखों में जैसे आग जल उठी।

... भविष्य के बारे में सोचते हुए मुझे सबसे पहले माहेश्वर भानू और सुवल 'दा की याद आयी। मेरा उनके साथ ऐसा कुछ हुआ है कि विज्ञान का इरादा बदल दिया जाये, ऐसी कोई वजह मेरी समझ में नहीं आयी। सुवल 'दा ने मुझे अपने साथ रखकर अपना भविष्य ही तो गढ़ना चाहा था। लेकिन इन लोगों ने मेरे साथ जो कुछ किया, उसकी तुलना में भला यह कौन-सा अन्याय है? चलो, मान लिया कि सुवल 'दा ने पंडितजी को रुपया खिलाकर मेरा व्याह्न रुकवा दिया था। मुमकिन है उन्हें मेरी ही परेशानियों का खयाल आ गया हो। खैर, जो भी हो, यह कोई ऐसी बड़ी घटना नहीं थी कि इसके लिए अपना भविष्य नष्ट किया जाये।

मैंने सीधे-सीधे भानू को ही फ़ोन करके दरियाफ़्त किया कि विज्ञान का मामला कहां तक आगे बढ़ा।

माहेश्वर भानू ने घनिष्ठ अन्तरंगता दिखाते हुए बताया कि सब कुछ वस, मेरी प्रतीक्षा में रुका हुआ है। सारी बातचीत पक्की करने के लिए

उसने मुझे शाम को अपने गेस्ट-हाउस में आने का आमत्रण दिया। उसने कहा कि वह इसी बीच मुवल 'दा को भी आने की खबर भिजवा देगा।

उस दिन शाम ढलते ही मैं माहेश्वर भानू के गेस्ट-हाउस में दूमरी बार हाजिरी देने पहुंच गयी। इस बार मेरे पास गाड़ी नहीं थी। मैं ट्राम में ही गयी थी। मेरे मन में एक बार खयाल भी आया कि मुवल 'दा को भी अपने साथ ही लेती जाऊँ, लेकिन जाने कौसा सकोच हो आया। मुमकिन है अब तक वे चले भी गये हों।

उम शाम माहेश्वर भानू का वैरा मुझे दूसरी मजिल के ड्राइंग रूम में नहीं, बल्कि उनके अदर महल के कमरे में लिवा ले गया। लेकिन कमरे के अदर कदम रखते ही मेरे पैर ठिठक गये। माहेश्वर भानू कमरे में अकेला था और उसके सामने ही शराब की बोतल और गिलास रखा हुआ था।

मुझे देखते ही वह मेरी सादर अभ्यर्थना में उठ खड़ा हुआ, "आइये, मैडम, आइये! आज मेरी तवीयत बुरी तरह डाउन है। विलकुल डेड—थका हुआ हूँ...इसलिए जरा यह लेकर बैठ गया। आपको कोई असुविधा तो नहीं होगी?"

खैर, मुझे तो उस कमरे में कदम रखते हुए भी असुविधा हुई थी, लेकिन यह बात कहने लायक नहीं थी।

यू ऐमा भी नहीं था कि पार्टियों में इसके आम-प्रचलन में मैं परिचित नहीं थी। लेकिन यह पहला मौका था, जब कोई अकेले-अकेले पी रहा था और मैं उससे मिलने आयी थी।

"बैठिये न! कमाल है! खड़ी क्यों है?"

"मुवल 'दा अभी तक नहीं आये?" मैंने बैठते हुए पूछा।

"आ जायेगा! उसने कहा है, उसे थोड़ी देर भी हो सकती है। अच्छा, बताइये, आप क्या लेंगी?"

"कुछ नहीं! घन्यवाद!"

मेरी बात जैसे उनके कानों में पहुंची ही नहीं। उन्होंने वैसे को आवाज देकर मेरे लिए नाश्ता लाने का हुक्म दिया।

मैंने झूठ का सहारा लेते हुए कहा, "देखिये, मैं कुछ खाऊंगी नहीं। घर में शोक है, सो मेरे लिए बाहर खाना विलकुल निषिद्ध है।"

मेरी परम आत्मीया की मौत पर माहेश्वर भान् ने शोक-संवेदना व्यक्त की। उसके बाद मेरे व्यक्तिगत जीवन के बारे में इधर-उधर की बातें करते रहे।

सुवल वावू की जुवानी वह मेरी विद्या-बुद्धि और कर्म-तत्परता की जाने कितनी कहानियां सुन चुका है। अगर मुझ-जैसी दो-चार लड़कियां और हो जातीं तो देश का नक्शा ही कुछ और होता। मेरे साथ मेरे भाइयों ने जैसा बुरा व्यवहार किया है, वह उन्हें देख लेगा। अगले साल से वह उनको एक पैसे का भी काम नहीं देगा। उन्हें वह और भी कई तरीकों से नीचा दिखायेगा और शुद्ध अधिकारी...? वह तो नंबर वन शैतान है। उसकी राय में उसे इस दुनिया से विलकुल उड़ा ही दिया जाये... वगैरह ! वगैरह !

इस सारी बातचीत के दौरान वह जिस रफ्तार से पी रहा था, मेरी तो आंखें विलकुल विस्फारित रह गयी थीं।

अचानक उसने मेरी आंखों में आंखें डालते हुए पूछा, “क्यों मैडम, जाने की भला ऐसी जल्दी क्या पड़ी है? मान लीजिये, सुवल वावू नहीं भी आते, तो भी क्या हुआ?”

मेरी अन्तरात्मा बुरी तरह कांप उठी। लेकिन अगले ही पल मैंने अपने को संयत करते हुए पूछा, “क्यों? क्या वे नहीं आयेंगे?”

माहेश्वर भान् ने जोर का ठहाका लगाया और एक ही घूंट में आधा गिलास खाली कर दिया।

अब उसकी निगाहें मेरे चेहरे से फिसलकर मेरे वक्ष के इर्द-गिर्द घूमने लगीं।

उसने लापरवाही से जवाब दिया, “बात दरअसल यह है कि मैं उसे खबर करना ही भूल गया।”

मैं धीरे-धीरे उठ खड़ी हुई।

अचानक माहेश्वर भान् के गले की आवाज एकवारगी बदल गयी, “बैठ जाओ ! यहां जो आदमी तैनात हैं, उन्हें बस एक बार आवाज लगाने-भर की देर है, तुम्हारे लिए यहां से निकलने के सारे दरवाजे बंद कर दिये जायेंगे। देखो, मुझे जानवर बनने को विवश मत करना। आइ एम

गुड मैन ! मैं शरीफ़ आदमी हूँ । बेहतर यही है कि तुम इल्मीनान में बैठ जाओ और मेरी बात सुनो... ”

बहरहाल मुझे शान भाव से बैठना पड़ा । हालांकि मेरे मन के भीतर जो चल रहा था, वह तो मैं ही जान रही थी ।

माहेश्वर भान् खिल उठा । उसने अपने गिलास में और थोड़ी-थोड़ी शराब उड़ेल ली और उममें सोडा मिलाते हुए कहा, “देखो, मंडम, सीधी-मच्छी बात यह है कि मैं तुम पर मर-मिटा हूँ । सिम्पली डाइंग ! मेरी बीबी... वह औरत नहीं, कुतिया थी । अब उमसे पीछा छूट चुका है । अब मैं हाथ-पैर झाड़कर विलकुल छुट्टा हो चुका हूँ । विलकुल आजाद । और यू आर ए बण्डरफुल सेडी ! तुम विलक्षण औरत हो । ऐसी बहादुर । इस कदर आत्मविश्वासी । तुम अगर चाहो तो किसी भी मर्द को एक-वारगी स्वर्ग के राजसिंहासन पर बिठा सकती हो, मंडम, और चाहो तो किसी को नर्क की राह भी दिखा सकती हो । ”

उमके गिलास उठाते ही मैंने एक बार कमरे में चारों ओर निगाहें दौड़ाकर देख लिया । कमरे के एक कोने में एक छोटा-सा बिस्तर भी लगा हुआ था । खैर, उस अकेले पियक्कड़ से तो मैं किसी तरह निपट सकती थी, लेकिन मुझे असली डर तो उनके वैरो का था ।

भान् हस रहा था, “क्यों, तुम तो एकवारगी चुप लगा गयी, मंडम ! मैंने अपना अमली रूप जाहिर कर देने में जरा जल्दीबाजी से काम लिया है न ? लेकिन, भई, तुम भी कोई इंतनी बेवकूफ तो नहीं हो । तुम्हें रुपया ही चाहिए न । मैं तुम्हें रुपयों के सिंहासन पर बिठा दूंगा ।... वह ईडिपट... उसी मुबल ने ही मुझे मलाह दी थी कि मैं जरा सन्न से काम लूँ । उमने कहा था, थोड़े दिन मैं इंतजार कर लूँ । बिजनेस के रुपयों से जब तुम लाले-लाल हो उठोगी, तो खुद ही मुझसे मुहब्बत करने लगोगी । तब तुम अपनी मर्जी में मेरी राज-राजेश्वरी दिल को रानी बन जाओगी... ” अचानक जैसे उमने कोई बात याद आ गयी, उसने जोर का ठहाका लगाया, “ ..और हा, उमने यह भी कहा था कि असल में यू आर हिज गर्ल ! तुम उसकी माल हो । लेकिन अब तक उसने मेरा खयाल करके ही तुम्हें कभी हाथ नहीं लगाया, बिजनेस में बड़ा आदमी बनने की गरज से उसने ही तुम्हें मेरे

लिए जुटा दिया । लेकिन वह ईडियट यह नहीं जानता था कि जब मेरे सीने में एक वार प्यास जल उठे, तो मुझसे इंतज़ार नहीं किया जाता । भई, झूठ-मूठ एक विजनेस शुरू करके खामखाह वक्त बर्बाद करने से क्या फ़ायदा ? तुम रुपयों के सिंहासन पर ही तो बैठना चाहती हो ? कितना रुपया चाहिए ? देखोगी ? जस्ट सी..."

उसने लड़खड़ाते हुए कदमों से उठकर पहले दरवाज़ा उड़का दिया । उसके बाद कांपते हुए हाथों से चाबी घुमाकर कमरे के कोने में स्थित जर्मन-स्टील की अलमारी खोली । अलमारी के अंदर का चोर-दराज़ खोलते ही सौ-सौ के नोटों की अनगिनत गड्डियां दिखायी दे रही थीं । एक संग इतने सारे नकद रुपयों का ढेर शायद मैंने पहले कभी नहीं देखा था ।

वह हंसते-हंसते लौट आया और इस वार सोफ़े पर विलकुल मेरी वगल में आ बैठा ।

उसने कहा, "मेरे घर पर इसका डवल धन है । और बैंक में कितना पड़ा होगा, इसका थोड़ा-बहुत अन्दाज़ तो खैर तुम खुद ही लगा सकती हो । यह सब...सब कुछ तुम्हारे कदमों तले लोटा करेगा...और उसके साथ-साथ तुम्हारा यह गुलाम भी ।"

वह मुझसे और सटकर बैठ गया और एक हाथ से मेरा कंधा दवाने लगा । स्पर्श और शराव की उस मिली-जुली गंध में मेरा तन-बदन फुंकने लगा ।

माहेश्वर भान् ने खुशी से गद्गद् होकर कहा, "क्यों, अब तो भरोसा हो गया न कि बेकार वक्त खराब करने से कोई फ़ायदा नहीं होगा । तुम्हें जो चाहिए, वह तो तुम्हें यूँ ही मिल जायेगा ।"

मेरा दिमाग वेहद तेज़ी से यानी अस्वाभाविक तेज़ी से काम कर रहा था ।

अचानक मैं उसकी तरफ़ देखकर मुसकरा उठी, "लेकिन तुम्हारा क्या भरोसा ?"

उसकी आवाज़ जैसे रबांसी हो आयी; "इतना कुछ कहने-सुनने के बाद भी तुम्हें मुझ पर यकीन नहीं आ रहा है ? तुम मुझ पर भरोसा नहीं कर पा रही हो ?"

“मुझे क्या कहेंगे न ?”

वह खुशी के मारे उछल पड़ा, “हा-हा, क्यों नहीं ? कल या परसों... जब तुम हुक्म करो ! लेकिन देखो, आज तुम मुझे निराश न करना । आज की रात जन्म की रात है ।”

उसने मुझे बुरी तरह अपनी बाहों में कम लेना चाहा । उसकी ललचायी हुई निगाहें एकवारगी विस्तर की तरफ जा लगी । उसने भरपूर ताकत लगाकर मुझे सोफे में उठाकर अपनी ओर खींच लेने की कोशिश की ।

मेरे सामने जिन्दगी की चरम अग्नि-परीक्षा थी । मैंने उसे एक झटके में अलग करते हुए, होठों पर मुसकान और नयनों से कटाक्ष करते हुए कहा, “उफ़ ! मई-माझ से ही यह सब क्या शुरू कर दिया ? जरा देर शांत होकर बैठो तो सही ! पहले किसी को आवाज लगाकर, मेरे लिए कुछ खाना-पीना मगाओ और उन लोगों से कह दो कि खाना दे जाने के बाद वे लोग इस तरफ न आएं ।”

वह आदमी कुछेक मूर्तों के लिए अविश्वसनीय खुशी से उद्वेलित हो उठा । वह उठकर दरवाजे तक गया और एक जोर की आवाज लगायी । उनकी पुकार पर एक माथ तीन-तीन मूर्तियां हाज़िर हो गयीं । उन्होंने उन्हें धमकाते हुए पाच मिनट के अंदर खाना दे जाने का हुक्म दिया, वरना उनकी गरदन उतार ली जायेगी ।

इस बीच मैंने अपने हाथ में एक गिलास उठा लिया और बोनल में शराब उडेलने लगी । मैंने भानू का गिलास भी लवालव भर दिया । उसके बाद अपने गिलास में पूरी बोनल सोडा मिलाकर होठों में लगा लिया ।

भानू ने पलटकर जो यह दृश्य देखा तो नाचते-नाचते मेरी बगल वाली कुर्ची पर आ बैठा, “यू आर लवली ! वाकई तुम मर्दों की प्यास में चिनगारी भडका सकती हो ।” उसने मारे खुशी के, एक चुस्की में ही लगभग आधा गिलास खाली कर दिया ।

वैरे लोग हड़बड़ाने हुए खाना लेकर आ पहुँचे । भानू ने उमी तरह दहाड़ने हुए उन्हें फौरन दफा हो जाने का हुक्म दिया । उसने उन्हें धमकाते हुए कहा कि इस कमरे के आम-पाम भी अगर उनमें में किसी की शकल

चीख गयी तो वह उसे गोली मार देगा। उन्हें नीचे जाकर बैठे रहने का हुक्म दिया। वे लोग सहमकर वहाँ से हट गये। उनके जाते ही उसने डगमगाते हुए कदमों से कमरे का दरवाजा उड़का दिया।

मैंने मौका देखकर उसका खाली गिलास दुवारा भर दिया और उसमें सोडे की जगह अपने गिलास की खालिस शराब भी भर दी। भान् जब मुड़ा तो उसकी निगाह मेरे खाली गिलास पर ठहर गयी। मैं अपने गिलास में दुवारा शराब ढाल रही थी।

पता नहीं, वह ज़हर था या कुछ और...लेकिन मैं हंसते-हंसते उस तश्तरी की चीजें उठा-उठाकर अपने मुंह में डालने लगी। बीच-बीच में शराब का गिलास भी होंठों से लगा लेती थी। मैंने बातचीत में भी यही जाहिर किया कि मैं भान् के वारे में काफ़ी विस्तार से जानने को उत्सुक हो उठी हूँ। उसका कौन-सा विज़नेस कहाँ है, किस स्थिति में है, कौन-सा विज़नेस कैसे खड़ा किया गया, भान् की पहली बीबी सचमुच कितनी बेहया थी... इन सब विषयों में अपना कौतूहल दिखाते ही, भान् हर बात को काफ़ी बड़ा-चढ़ाकर विस्तार में बताने लगा। मेरा सारा ध्यान तो सिर्फ़ शराब की ओर लगा था कि किसी तरह सारी शराब उसके गिलास में उंडेलकर बोतल खाली कर दी जाये।

वैसे यह काम बहुत मुश्किल भी नहीं था। अचानक फ़ोन की घंटी बज उठी। भान् अस्फुट स्वर में गाली देता हुआ उठकर फ़ोन तक चला गया और बदन दवाकर लाइन काट दी। उसके बाद उसने फ़ोन का रिसीवर उतारकर अलग रख दिया और दुवारा कमरे में लौट आया। इसी बीच मैंने बोतल की बची-खुची शराब उसके गिलास में उंडेल दी थी।

उसके कमरे में आते ही मैं यथावत् मुसकराती रही और प्लेट का खाना इधर-उधर बिखेरती रही। उसकी बातें बेहद ध्यान से सुनने का बहाना बनाती हुई मैं मन-ही-मन मौके की प्रतीक्षा कर रही थी।

उसका एक हाथ सांप की गति से मेरी पीठ और कन्धे पर रेंगने लगा। लेकिन आखिरी गिलास खत्म करने तक वह सीधा होकर बैठ भी नहीं पा रहा था। अतः मैंने मुसकराते हुए खुद ही वह गिलास उसके होंठों से लगा दिया।

गिलास खत्म करके वह मेरे कंधों का सहारा लिये हुए किसी तरह उठकर खड़ा हो गया। ऐसी बुरी हालत में भी उसकी निगाहों में वही नर्क की गदगी झलक रही थी।

मैं भी उठकर खड़ी हो गयी। अचानक उसे जोर का धक्का लगा। वह मेज के बीच में गूढ़कता हुआ सीधे कुर्सी में जा टकराया और वहाँ से सीधे जमीन चूमने लगा। हा, मैंने अपनी भरपूर ताकत में उसे धकेल दिया था और वह छिटककर मेज से टकराता हुआ जमीन पर सीधे मुह के बल गिरा। उसमें इतनी क्षमता या ताकत भी नहीं थी कि वह करबट लेकर मोघा हो सके।

मैं पलक झपकते ही दरवाजा खोलकर बाहर निकल आयी और जीने से नीचे उतर गयी। नीचे बंदे लोगों का जमघट लगा हुआ था। मुझे देखकर वे लोग हडबडाते हुए उठ खड़े हुए और जोर का सलाम ठोका। लेकिन उनकी आँखों में जो भाव झलक आया था, वह सिर्फ मैं ही जानती हूँ।

उस समय मेरा ध्यान अन्यत्र कहीं नहीं था। मैं कोठी से निकलकर सीधे रास्ते पर आ खड़ी हुई और एक टैक्सी में बैठने हुए उसे चलने का इशारा किया।

मैं काफी स्पीड पर गाड़ी चला रही थी। उस वक़्त कहा और तिम और जा रही थी, मुझे इमका भी होश नहीं था।

अचानक नर्सों का खून जैसे उबल पटा, अग-अग एकवारगी दहक उठा। रग-रग में मानो हत्या का क्रूर उल्लास भा ममाया। अचानक सुबल 'दा दीग्र गये थे। गाड़ी का धक्का खाते ही वे छिटककर दूर जा गिरे। लेकिन सिर्फ इतने-भर से किसी की हत्या कर डालने की चाह कहीं से कम नहीं हुई। मैंने खट्टे में गाड़ी पीछे की और उम गिरे हुए व्यक्ति को दुबारा कुचल दिया। इसी तरह कई-कई बार गाड़ी आगे-पीछे करते हुए उसकी देह को पहियों के नीचे पीसकर भुर्ता बना डाला यानी उसे कुट्टी-कुट्टी करके मिटाकर मिट्टी में मिला दिया।

चारों तरफ़ जनता दौड़ती चली आ रही थी।

मैं हड़बड़ाकर विस्तर से उठ बैठी। अभी तो वस, आधी रात बीती थी। मैं पसीने से नहा उठी थी। कैसा अजीब सपना था ! मेरी सारी देह थर-थर कांप रही थी।

...अचानक मुझे लगा, मैं शायद अपने घर में नहीं हूँ। नहीं, यह मेरे कमरे का विस्तर नहीं है। मैं तो आज सुबह ही हमेशा के लिए घर छोड़कर चली आयी थी। हाँ, घर से निकलते वक्त मेरा चेहरा विलकुल शान्त और दिमाग बेहद ठंडा था। मेरे आने की बात सुनकर माधवी और करवी की तो जैसे आवाज़ ही गूंगी हो गयी। छोटे भइया भी अवाक्।

मंझले भइया ने सिर्फ़ इतना ही कहा, “तू हम सबको इतना गलत समझकर, यह सब पागलपन क्यों कर रही है? लेकिन अगर तू सचमुच जा रही है, तो मैं तुझे रोक भी कैसे सकता हूँ? खैर, कभी कोई ज़रूरत पड़े तो यह मत भूलना कि हम लोग तेरे अपने हैं।”

हालांकि यह किसी ने भी नहीं चाहा था कि मैं एकदम से घर छोड़कर चली जाऊँ, लेकिन यह बात भी लोगों के अनुमान के परे थी कि लड़की होने के बावजूद किसी को उतना अहंकार भी हो सकता है।

मैं नौकरीपेशा लड़कियों के मेस का पता लगाकर सीधे वहीं जा पहुँची और किराए पर एक कमरा लेकर रहने लगी थी। सिर्फ़ यज्ञेश्वर ही ऐसा निकला, जो मेरे लिए फूट-फूटकर रोता रहा था। वह मेरे साथ-साथ यहां तक आया था और मेरा कमरा ठीक-ठाक करके वापस लौट गया था। अब वह भी उसे घर में टिकने को तैयार नहीं था।

उसने मुझसे पूछा, “मेरा क्या इन्तज़ाम सोचा है, दीदीमणि? मैं कहाँ रहूँ?”

मैंने ही उसे समझाया, “अभी तুম जहाँ हो, वहीं रहो। अपना कोई पक्का इन्तज़ाम होते ही मैं तुम्हें अपने पास बुला लूंगी।”

उस दिन मैं अंधेरे में ही आंखें गड़ाये चुपचाप बैठी रही। उस सपने की याद आते ही समूचे शरीर में जैसे कांटे चुभने लगे।

अगले दिन सुबह हुई, सुबह से दोपहर और दोपहर से शाम हो आयी। मैं मन-ही-मन जैसे किसी घटना की प्रतीक्षा में थी; शायद मैं किसी की राह देख रही थी।

शाम होने में अभी भी कुछ देर थी। मेस के नौकर ने आकर खबर दी, "आपको एक बाबू साहब बुला रहे हैं।"

अच्छा, उस वक्त क्या मैं चौक पड़ी थी? शायद नहीं! मैं जानती थी, कौन आया होगा और, मैं यह भी महसूस कर रही थी कि आज दिन-भर मैं उसी की राह देख रही थी।

मैंने नौकर से कहा, "उन्हे यही बुला लाओ।"

थोड़ी देर बाद शुद्ध अधिकारी कमरे में आकर घड़ा हो गया। उसने उम छोटी-सी कोठरी में चारों तरफ निगाहें दौड़ाते हुए हस्तने की कोशिश की, "यज्ञेश्वर से जाकर पता जुगाड़ किया, तब यहाँ तक पहुँचा हूँ।"

"बैठिये..."

तख्त पर ही विस्तर बिछा हुआ था। बैठने के लिए कोई अलग कमरा नहीं था। वह भी उमी तख्त पर बैठ गया।

मैंने पूछा, "चाम पीजियेगा?"

"हूँ... पी सकता हूँ। लेकिन तुम क्या चाय का इतज़ाम भी नाय लेकर घर से निकली हो?"

आज भी उसका 'तुम' कहना मेरे कानों को चुभ गया। लेकिन उन वक्त उन बातों को लेकर बेकार बहस करने का मन नहीं हुआ। मैंने दरवाजे के बाहर निकलकर इशारे से उम नौकर को बुलाया। उन्हे आने पर मैंने दरियापुत्र किया, "दो प्याली चाय मिल सकती है?"

मेस की लडकियों के लिए चाय लाने-ले जाने का काम उमी के दिना था। वह सिर हिलाकर चला गया।

मैं कमरे में वापस लौट आयी और तख्त के एक किनारे पर बैठ गई। "हा तो, अब बताइये!"

उसका चेहरा ईपत्तु बुझा आया, "अब बताते हैं।" धूम-फिरकर यही कुछ होता था।

"हा।"

अचानक हम दोनों ही बेहद चुप हो आये। उम नौकर आया था। हमें प्याली पकड़ाकर वह लौट गया।

थोड़ा ठहरकर मैंने बेहद शांत भाव में कहा कि...

मेरा पता लेने की ऐसी उतावली क्यों थी?...और यहां भी भला आप अब किस उम्मीद में आये हैं?"

उत्तर में चाय की प्याली हाँठों से लगाते हुए मेरी ओर परखती हुई, स्थिर निगाहों से देखा। उसका चेहरा गंभीर हो आया, लेकिन आँखों में अब भी कौतूहल की छाया थी। उसने वेहद सधी हुई आवाज़ में जवाब दिया, "मेरा खयाल था कि मेरे आने का मतलब तुम खुद ही समझ गयी होगी!"

"हां, समझ तो गयी हूँ! लेकिन बड़ी मां मुझे सब जोड़-जाड़कर कुल चालीस हजार रुपये दे गयी हैं। वस!...इसके अलावा मुझे और भी कुछ, कहीं से मिल सकता है, इसकी कतई उम्मीद नहीं है! अब तो विज्ञानसे से भी मेरा कोई वास्ता नहीं रहा।"

वह जैसे अचकचा गया, उसने चाय की प्याली रखते हुए पूछा, "लेकिन...मैंने तो सुना था कि तुम्हें पांच सौ रुपये महीना भी मिला करेंगे!"

मैंने तलख आवाज़ में जवाब दिया, "भइया लोग अब उससे भी मुकर गये हैं!"

"खैर, अब तुम क्या करोगी?"

"जहां तक मेरी चिन्ता का सवाल है, वह मैं खुद कर लूंगी। लेकिन अब आप किस उम्मीद में यहां आने-जाने का सिलसिला कायम रखेंगे?"

उसके चेहरे पर हल्का-सा, विस्मय उभर आया। वह पल-भर के लिए मेरी तरफ़ खामोश निगाहों से देखता रहा। फिर अचानक वेहद सधी हुई आवाज़ में प्रश्न किया, "तुम क्या यह सोचती हो कि मैं तुम्हारे रुपयों के लिए तुम्हारे पीछे लगाया?" उसके बाद उसकी आवाज़ जैसे गुम हो गयी। कुछेक मुहूर्त के लिए वह मेरा चेहरा पढ़ने की कोशिश करता रहा। अचानक अतिशय बेवाक लहज़े में कहा, "कभी मेरे वावू तुम्हें अपनी बनाना चाहते थे, अब मैं भी चाहता हूँ। वस, इससे अधिक मैंने कभी कोई उम्मीद नहीं की।"

मैंने छूटते ही जवाब दिया, "तो फिर मुझे भी कोई एतराज नहीं है।" मेरी स्थिर संयत निगाहें उसके चेहरे पर टिक गयीं, "लेकिन..."

इमके ऐवज मे मैं बहुत...बहुत कुछ चाहती हू। मेरो डेर-डेर मागें हैं। मैं चाहती हूँ कि मेरे पास इतनी...इतनी दौलत हो जाये कि...भइया लोग भी मेरे आगे अपने को छोटा महसूस करें। मैं इत्ती-इत्ती अमीर हो जाऊ कि उनकी आँखें भी मेरी ओर अचरज से फँसी रह जायें!...और जो शरम मेरे लिए ऐसा पक्का विजनेम खडा कर देगा, मैं उमकी दामो तक बनने को राजी हू।”

वह हम दिया, “यह मय तो खैर, तुम उत्तेजना मे कह रही हो।”

“नहीं! यह मेरा आखिरी फँसला है।”

शुद्ध अधिकारी जरा सोच मे पड गया। उसने कहा, “मैं जिम नौकरी मे हू, उममे बने रहकर, अगर मैं किमी के साथ पार्टनरशिप का विजनेम करू तो थोड़ी-बहुत अतिरिक्त आमदनी जरूर हो सकती है, लेकिन वह तो बहुत मामूली-मा होगा। जैसा तुम चाहती हो..”

“मैं भी किसी छोटे-मोटे टुटपुजिये विजनेम की वान नहीं कर रही। मैं तो कोई बहुत बडा विजनेम चाहती हूँ, चाहे वह किमी भी तरह का विजनेम क्यों न हो।”

वह हम पडा, “यानी मोटी-मी बात यह है कि तुम चाहती हो कि तुम्हारे पास इतना-इतना रुपया हो जाये, कि तुम्हारे भाई लोग भी दातों-तले उगली दवा लें और अपने को तुम्हारे आगे बीना महसूस करें। यही न?”

“हां।”

“लेकिन इममे थोडा समय लगेगा।”

“समय देने को मैं तैयार हू। वैसे मैं खुद भी अपनी जान लडाकर उसका हाथ बटाऊगी।”

उसने जोर का ठहाका लगाया, “इस जमाने मे यह कोई बहुत मुश्किल काम नहीं है, भई, जिमके लिए जान लगाने की जरूरत पडे। वस, मुझे थोड़ी-मी मुहलत की जरूरत है। इत्ता-मा काम तो मैं अकेले ही कर लूंगा। लेकिन मुनो, यह राह उतनी मीधी नहीं है। इतने दिनों तक बापू की आज्ञाओं का अक्षर-अक्षर पालन करते हुए बहुत बड़े-बड़े लोगों को जीत चुका हू...”

“खैर, अगर आप चाहें तो यह लोभ भी जीत सकते हैं। मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी। लेकिन इसके बाद खामखाह यहां तक दुवारा चक्कर लगाने की तकलीफ़ मत कीजियेगा।”

“यानी यह तुम्हारा आखिरी फैसला है ?”

“हां।”

“लेकिन इस काम में जितना समय लगेगा, उस बीच तुम्हारे भाई लोगों को थोड़ा-बहुत अवाक् कर देने लायक...कोई और मालदार आसामी टपक पड़ा तो...?”

अनजाने में ही मेरे चेहरे पर अजीब-सा क्रूर भाव झलक आया। मैंने जवाब दिया, “आपको क्या लगता है? अगर कोई ऐसा आदमी मिल भी गया तो मैं आपको इस काम में लगाकर उसका दामन थाम लूंगी?”

“नहीं, लेकिन इस वक्त तुम्हारी जो मनःस्थिति है, उसे देखते हुए... महज़ एक खयाल आया था।”

“मनःस्थिति जैसी है...अब तो खैर, हमेशा ही ऐसी रहेगी। लेकिन अगर आपको मेरी बातों पर यकीन न आ रहा हो, तो हमारा आगे न बढ़ना ही बेहतर है।”

वह काफ़ी गौर से मेरा चेहरा पढ़ता रहा। उसकी परखती हुई निगाहें क्रमशः नीचे की ओर उतरती गयीं...छाती से लेकर बिल्कुल नीचे तक! उसके गोरे-चिट्टे चेहरे पर जड़ी हुई आंखों की धीर-गंभीर पुतलियों में वासना के नन्हे-नन्हे दीप जल उठे। उसकी दृष्टि में पुरुषोचित दृढ़ता लहक उठी।

उसने कहा, “देखो, तुम इतनी नासमझ तो नहीं हो कि अब तक भी मुझे पहचान नहीं पायी हो। मैं तो बहुत पहले से ही तुम्हारी तरफ़ बढ़ चुका हूँ...अब लौटने का कोई इरादा नहीं है। वैसे इस काम में बहुत अधिक वक्त तो नहीं लगना चाहिए। लेकिन जब तक हम कामयाब नहीं हो जाते, तुम क्या करोगी?”

“अभी कुछ सोचा नहीं है, लेकिन मेरे लिए परेशान होने की ज़रूरत नहीं है।”

थोड़ी देर के लिए वह दुवारा गुम हो गया। अचानक वह अपने

मन की मारी दुविधाए झटककर हंग पडा, "देखो, मैंने तुमने एक दिन कहा था न...हमारे इस मुल्क में 'अधेर नगरी चौपट राजा' का जमाना है। जो लोग हमेशा भीघी-मच्चो राह पर चलन का फंमला लेकर आगे बढ़ते हैं, कभी-कभी वे लोग भी बहुत कुछ कर गुजरते हैं। तुमने जो भागा है, मेरे लिए वह जरा भी मुश्किल नहीं है। बल्कि मुझ जैमों के लिए यह काम शायद और लोगों से अधिक आसान है। पता नहीं किमके आशीर्वाद से मुझको इतनी ताकत मिली है। लेकिन इतनी ताकत के बावजूद, कही कुछ था, जो मुझे इस कुएं में छलाग लगाने में हरदम रोक लेता था। आज तुमने वह स्कावट भी दूर कर दी। ठीक है, मुझे तुम्हारी हर बान मजूर है।...अब यह बनाओ कि हमारी मुलाकात कहा हुआ करेगी? यही न?"

"अगर आप चाहें तो महा भी हो सकती है, बर्ना आप जहा भी हुकम करेंगे, मैं हाजिर हो जाऊगी।"

इस बार उसकी निगाहें मेरे पैरों से ऊपर की ओर उठती हुई, धीरे-धीरे मेरे चेहरे पर आकर थिर हो गयी। उसके हाँठों पर मुमकराहट नाच उठी। आँखों में वही उच्चास वामना की लहर।

अचानक वह तर्क छोडकर एकदम में उठ खडा हुआ, "ठीक है। तो आज मैं चल्।"

और मेरे देखते-ही-देखते वह मेरी आँखों से ओझल हो गया। मैं उमी तरह बैठी रही—निश्चल! खामोश।

...लगभग तीन वर्ष।

लगातार इन तीन सालों में क्या मैं विलकुल पागल हो गयी थी? या धीरे-धीरे पागल होनी जा रही थी?

मैं अपनी आँखों से देख रही थी एक इन्मान अमोघ लेकिन दुनिवार गति से दौडता चला जा रहा था। मुझमें तो इतना-सा होश भी बाकी नहीं था कि दरअसल वह नर्क की ओर बढ़ रहा था या स्वर्ग की ओर। लेकिन इस सच्चाई से कतई इनकार नहीं किया जा सकता था कि उसकी गति में सचमुच किमी मदद की पगध्वनि थी। उस दुधुपं और

रफ्तार के मुहाने पर खड़े-खड़े... एक-एक करके पूरे तीन साल गुजर गये। कभी-कभी मुझे ऐसा महसूस होता था मानो किसी दुर्घर्ष, वीहड़ पुरुष की रफ्तार की लगाम, मेरे हाथों में आ पड़ी हो। मैंने भी किसी अंधे क्रोध से जलते हुए वह लगाम स्वतः ही ढीली छोड़ दी थी... और अब उसे लौटाने या रोकने की सामर्थ्य स्वयं मेरे भी हाथों से छूट चुकी थी।

हालांकि उसे रोक लेने का खयाल मेरे मन में बहुत-बहुत देर से आया था। गुरु-गुरु में, करीब डेढ़ साल तक तो मुझ पर जैसे कोई नशा सवार था।

घर छोड़ने के कुछ ही दिनों बाद मैंने भी एक गर्ल्स स्कूल में नौकरी कर ली। हां, मैंने कुछ ही दिनों में जान लिया था कि वह आदमी अपने इस दुर्घर्ष, जी-तौड़ अभियान में मुझे अपने साथ हरगिज नहीं लेगा। वैसे मुझे भी उसके अभियान की सफलता पर पूरी तरह भरोसा तो नहीं था, लेकिन जितना उसे जाना था, उससे थोड़ी-बहुत उम्मीद जरूर बंधने लगी थी।

बी० ए० ऑनर्स में मेरा रिजल्ट अच्छा था। एम० ए० का रिजल्ट भी खास बुरा नहीं था। अगर मैं कोशिश करती तो शायद किसी कॉलेज में आसानी से नौकरी मिल जाती, लेकिन नौकरी करना मेरा ध्येय नहीं था। वैसे कॉलेज में पढ़ाने लायक लिखने-पढ़ने का धैर्य भी मुझमें नहीं था। अतः मैंने स्कूल की नौकरी ही चुन ली। इस बीच भइयां लोग दुवारा आये थे। मुमकिन है, इतने दिनों में शायद उन लोगों ने भी यह महसूस किया हो कि उनके विज्ञेस में बहुत न सही, लेकिन थोड़ी-बहुत मेरी भी जरूरत थी। उनके साथ न तो अब सुबल 'दा' थे, न शुद्ध अधिकारी और न मैं। इस बीच माहेश्वर भानू ने भी एक झमेला खड़ा करके, उनके कॉन्ट्रैक्ट रद्द कर दिए थे। अतः वे लोग शायद अपनी गरज से ही मेरे पास आये थे।

उन्होंने कहा, "जब तुझे नौकरी ही करनी है, तो भला हमारी फर्म ने कौन-सा दोष किया है? उस नौकरी में तुझे जितना मिलेगा, वह मां के पांच सौ रुपये महीने के इन्तजाम से कहीं अधिक होगा।"

मैंने उन्हें असंख्य धन्यवाद देकर लौटा दिया था।

सुना है, वे लोग शुद्ध अधिकारी के पास भी गये थे। उसने भी दो-टुक

जवाब दे दिया कि अब उनको पाना नानुमकिन है।

शुद्ध-गुरु ने कभीब छह महीने बाद ही शुद्ध अधिकारी ने कई एक बेंकों के पान-बुक भेरे मानने फेंककर कहा, "देख लो, इनमें इक्यान्त ह्वायर स्पये है और ये रहे चौदह ह्वायर स्पये नकद ! ये स्पये पान-बुक में जमा करना सम्भव नहीं था। इन्हें भी अरने ही पान रख लो।"

उम दिन मैं उन पान-बुक या स्पयों को हाथ भी नहीं लगाया।

मैंने कहा, "यहां रखना सुरक्षित नहीं है। कहीं और इन्डवान करना ही बेहतर है।"

लेकिन यह मस है कि उन दिन मैं मन-ही-मन बेतरह रोनाचिन हो उठी थी।

मैंने पूछा, "इनमें स्पये आये कहा में ?"

उत्तर में वह खिलखिलाकर हूँस पडा। उसने कहा, "इस अघेर नगरी चौपट राजा' के राज्य में अगर किसी को दटोगना जाना हो तो स्पये चारो ओर बिखरे पड़े हैं। ब्राजकल परमिट का जमाना है। चावल, दाल, तेल-नमक, घोती-माडी, लोहा-नक्कड इत्यादि का परमिट। टैकमी बस-न्यागी का परमिट। परमिट-दाना अगर हमारी मुट्ठी में हो तो भला यह कौन-सा बडा स्पया है ! इसके अलावा और भी कितना कुछ है। तरह-तरह के टेंडर, नरह-नरह की मजूरी, किम्म-किम्म की सामाजिक योगनाओं के लिए मशीन-पुर्जे—इन सबके बताने लाखों-लाखों स्पयों का नेन-देन होता है। तुम थोड़े दिन और रुक जाओ न। अभी तो मैं महज टोह ले रहा हूँ... यानी जाल फैलाने की तैयारी में हूँ।"

मुझे जानें कैसा खटका-सा लगा।

मैंने कहा, "लेकिन इमे तो ईमानदारी का विजनेम नहीं कहते।"

"ईमादारी का विजनेम नहीं है?" शुद्ध अधिकारी को भीहें चढ़ गयी,

"इस जमाने में जिनके पान बुद्धि है, उनके लिए इममें बेहतर विजनेम कोई है ? सिर्फ आपमें मे वानचीन करा दो, यानी एक छोटा-सा बटन दबा दो और गड्डी-गड्डी स्पये लेकर निकल आओ। कम-मे-कम मेहनात और अधिक-मे-अधिक ईनाम। इमे ही तो कहते है महान् आर्ट... यानी महान् कला ! खैर, तुम्हें तो सिर्फ स्पयों में मतलब है न ? बस, पुन स्पये

गिनती जाओ, और किसी बात में दिमाग मत खराब करो।”

सचमुच, साल पूरा होते-न-होते जैसे कोई जादू हो गया। अगले डेढ़ साल बाद चुनाव की तैयारी चल रही थी। प्रशासक पार्टी के रथी-महारथियों से शुद्ध अधिकारी की दांत-काटी रोटी थी। अब उसने अपनी नौकरी भी छोड़ दी थी। राइटर्स-विल्डिंग के कर्णधारों के साथ उसका हर दिन कोई-न-कोई एप्वायंटमेंट। उसकी अटूट दौलत और रुपये कमाने की ललक देख-देखकर कभी-कभी मेरा ही सिर चकराने लगता था।

साल बीतते-न-बीतते उसने अपना घर भी छोड़ दिया और निहायत फैशनेबुल फ्लैट किराए पर ले लिया।

मैंने पूछा, “अब इसकी क्या जरूरत आ पड़ी?”

उसने हंसकर जवाब दिया, “भई, मेरे घर में अभी तक वही बाप-दादों का राज्य चल रहा है। भइया-भाभी लोग इस महंगाई के जमाने में भी झूठ-मूठ के आदर्शों से चिपके बैठे हैं। सत्यनारायणजी की नित्य-नैमित्तिक कथा-पूजा अभी भी ज्यों की त्यों बरकरार है। अब वहां रहते हुए मेरे विवेक को चोट लगती है। लगता है, मेरे बाबू जैसे किसी अज्ञात-अदृश्य कोने से मेरी तरफ आंखें फाड़-फाड़कर घूर रहे हैं। सो, वह घर छोड़ दिया। अब उन सब रोज-रोज के झमेलों से विलकुल निश्चिन्त।”

उसकी बातें मन को कहीं से बुरी तरह घायल कर गयीं।

मैंने थोड़ी देर खामोश रहने के बाद अपनी राय जाहिर की थी, “सुनो, जहां तुम्हारा विवेक आहत होता हो, ऐसी राह से तो मैंने रुपये कमाने को कहा नहीं था।”

उसने जवाब दिया, “तुम्हें कुछ पता नहीं है। आज के जमाने में विवेक नामक वस्तु को निर्वासन दिये बिना, जितनी दौलत तुम चाहती हो, उतना रोजगार करना नामुमकिन है। अगर तुम गौर से देखने की कोशिश करो, तो तुम्हें पता चलेगा सब यही करते हैं। दरअसल रुपये कमाना नितान्त व्यावसायिक मसला है। तुम्हारी किसी खामखयाली के जाल में उलझना नामुमकिन है। खैर, तुम जो चाहती थीं, वह सब-का-सब कैसे मिलता जा रहा है। वस, तुम जादू की करामात

देखती जाओ।”

मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पा रही थी कि अचानक मुझमें इतनी छटपटाहट कहाँ से आ ममायी थी। लेकिन मन में कहीं गहरी वेचनी जाग उठी थी। यज्ञेश्वर भी अब उस मकान में नहीं रहना चाहता था। मैंने उसे शुद्ध अधिकारी के यहाँ रहने को कह दिया था। वह भी वहाँ जाकर काफी मौज में था। अक्सर ही वह मेरे पास चला आता था और मेरे मामने बैठे-बैठे अपने बाबू साहब की कार्यकुशलता के किस्से सुनाने में विभोर हो जाता था। देश का कौन-सा मूर्धन्य नेता कब उसके घर आया, वह यही बताना न भूलता था।

लेकिन क्रमशः उसके चेहरे का भी भाव बदलने लगा। उसकी भी आंखों में चिन्ता की छाया उतरने लगी। वह इतना मूर्ख भी नहीं था कि शुद्ध अधिकारी के साथ मेरे भावी रिश्ते की बात न समझता हो।

एक दिन उसने मुझमें खोलकर कहा, “रुपया, रुपया करके अपने शहाबाबू पर रुपयों का जैसे नशा सवार हो गया है, दीदीमणि ! अब तुम्हें भी जरा सख्ती से काम लेना चाहिए।”

उसकी जुबानी पता चला कि इस भुखमरी के समय जाने कहाँ, कितने हजार मन चावल छिपा दिया गया है और किसी आदमी को लाखों-लाखों रुपयों का फायदा कराने का सौदा पक्का हुआ है, उसने मारी बातचीत खुद अपने कानों में सुनी है।

उसने खबर दी थी, “अब घर में कितने-कितने मेहमान आने लगे हैं, इसका कोई ठिकाना नहीं है। अब तो तरह-तरह की छोकरियों का भी आना-जाना शुरू हो गया है। मुझे ये सब आमार अच्छे नहीं दीख रहे हैं, दीदीमणि !”

दो साल बीतते-न-बीतते खुद मेरे मन में भी जाने कैसा आतक आ ममाया। अगर ये सब घटनाएँ मेरे कानों तक नहीं भी पहुँचती, तो भी मैं अन्दर-ही-अन्दर महसूस कर रही थी कि शायद मुझमें भी इतनी ताकत नहीं है कि उम्र बहशी दौड़ में उसके साथ कदम मिलाकर दौड़ सकूँ। नहीं, लड़कियों का आना-जाना सुनकर भी मेरे मन में ऐसी कोई आशका नहीं जागी थी। मुझे अपने इनने करीब पाकर भी उस इन्मान को लोभ से

असंयत होते हुए कभी नहीं देखा था। उसके मन में दौलत का नशा खुद मैंने जगाया था, लेकिन किसी दिन यह नशा मुझसे भी अधिक अहम् हो उठे, सचमुच मैंने क्या यही चाहा था? शायद नहीं। चरम एकान्तिक पलों में जब मैं उसके वेहद-वेहद करीब होती थी, अगर कभी-कभार उसकी लोभी निगाहें किसी मंत्रमुग्ध मुद्रा में मेरे प्रति असंयत हो उठती तो भगवान जाने मैं नाराज होती या नहीं। लेकिन ना! मैंने तो उसे कभी अपने प्रति भी असंयत होते हुए नहीं देखा। उसने कभी भूले से भी मुझे छूने की कोशिश नहीं की। हां, कभी-कभार उसकी आंखों में एक अजीब-सी चमक लहक उठती थी, लेकिन उसने अपने वाहरी आचरण में उसे कभी प्रश्रय नहीं दिया। लेकिन मेरी छटपटाहट दिनोंदिन बढ़ती जा रही थी।

उस दिन मैंने ही बात छेड़ते हुए कहा, “जानते हो, अपने यज्ञेश्वर को तुम्हारे चाल-चलन पर अब थोड़ा-थोड़ा शक होने लगा है।”

उसने भी हंसकर पूछा, “क्यों? शराव पीता हूँ, इसलिए?”

“सुनती हूँ, बहुत पीने लगे हो?”

“देखो, मेरी डिक्शनरी में ‘बहुत’ नाम का कोई शब्द नहीं है! नसों की गर्माहट कायम रखने के लिए जितनी पीना जरूरी है, उतनी ही पीता हूँ।”

“लेकिन आजकल आपकी नसों में इतनी ठंडक कहां से आ समायी है?”

“इसे कहते हैं नशा। घोर नशा।...जब्वर नशे की लत लगा दी है तुमने! इसके आगे कमबख्त शराव भी कहां ठहरती है?”

मैं अवाक् रह गई। अन्दर-ही-अन्दर अजीब-सा दंश। यन्त्रणा का अहसास।

मैंने हंसकर दूसरी बात चलायी, “सुनती हूँ, आजकल घर में लड़कियों का आना-जाना बहुत बढ़ गया है?”

उसने भी मुसकराते हुए आंखें तरेरकर कहा, “मैं न कहता था कि इस यज्ञेश्वर के वच्चे को फ़ौरन दफा करो। वह कमबख्त एक-न-एक दिन मुझे फुटपाथ पर ला खड़ा करेगा।”

उसने थोड़ा ठहरकर दुबारा कहा, "लड़किया भी रुपये कमाने के लिए एक खूबमूरत जाल हैं— यह बात तुम्हारे लिए क्या नयी है?... बहरहाल, डरने की कोई बात नहीं है। जो लड़किया आती हैं, उनमें से एक भी तुम्हारे जैसी नहीं है। सब अपने-अपने मतलब में आती हैं और उनकी बदौलत थोड़ा-बहुन मेरा भी स्वार्थ सिद्ध हो जाता है।"

मेरी जुबान को जैसे लकवा मार गया हो।

आम-चुनाव से छह महीने पहले से ही शुद्ध अधिकारी का रौब-दाब और उद्धान्त दौड़ जैसे चौगुना हो उठा। मामूली-मामूली कामों के ऐवज वह जिस परिमाण में रुपये बटोर रहा था, वह भी नितान्त अनिश्चयनीय हो लगा था। हा, उमी अनुपात में उसका मन-भिजाज भी बदलता जा रहा था। उसके किसी भी काम या किमी भी इच्छा में रोक-टोक करते ही वह झुझला चटता था और अनिश्चय झुझलाहट के पलों में वह बुरी तरह उत्तेजित भी हो उठता था। अब तो वह मुझे भी डाटकर चुप करा देने में जरा भी सकोच महसूस नहीं करता था।

अगले दिन छुट्टी थी। मैंने शाम को उससे कहा, "चलो, कल हम-तुम कहीं घूम आये।"

उमने जवाब दिया, "हा-हा, क्यों नहीं! अरे भई, कल हमारी पार्टी के फंड के लिए तीन-तीन अबर्दमन मुक्किलो से एप्लान्टमेंट है।"

मैं चुप हो आयी। मेरे अन्दर की बेचैनी मानो तीखी यातना की तरह मुझे तोड़ने में लगी थी।

ऐसे ही एक दिन उसने हंसते हुए ही बात शुरू की, "अब शायद अधिक दिनों तक इन्तजार न करना पड़े। मुमकिन है चुनाव के बाद हम दोनों भी जुट जाए।"

मैंने भी हसकर ही जवाब दिया, "इसमें पहले तुम जरा अपनी भापा को मांज-घिसकर शरीफ बना डालो।"

उमने प्रतिवाद में जोर का टहाका लगाया, "क्यों? गाठ जांड़ने के लिए भापा की तो कोई शर्त नहीं थी, शर्त थी तो बस रुपये की।"

मुझे एकवारगी धक्का लगा, फिर भी मैंने हसते हुए सवाल किया—

“अच्छा, मान लो, अगर अब वह जल दबल दे जाए तो ?”

“तो मैं कहूंगा, तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है । और ऐसी सिरफिरी, पागल लड़की के साथ मेरा झगड़ा मुश्किल है । इन्सान महज किसी के चाहने-भर से अपने को दल-दल बर नहीं बदल सकता । खैर, छोड़ो ये बातें । हां, तो मैंने जो कहा, तुमने सुन लिया न ? चुनाव खत्म होते ही तुम्हें मेरे कंधे पर सवार हो जाने में कोई एतराज तो नहीं है न ?”

मेरे मन में जाने कैसे दर्द ने भरवट ली ।

मैंने कहा, “नहीं, एतराज तो मुझे आज भी नहीं है ।”

मेरा उत्तर सुनकर वह खूश हो गया । लेकिन उसने जो जवाब दिया, उससे मुझे कतई खुशी नहीं हुई ।

उसने कहा, “यह भुगतान खीत जाने दो । इससे पहले तो दम लेने की भी फुरत नहीं है ।”

मेरे मन में जाने क्या खयाल आया । मैंने पूछा, “लेकिन अगर चुनाव हार गये तो ?”

यूँ चारों तरफ़ अभाव-हो-अभाव का शोर मचा हुआ था। चावल नहीं, चीनी नहीं, तेल नहीं, पहनने को कपड़े तक नहीं। लेकिन शुद्ध अधिकारी की महफ़िल में सब कुछ इतनी प्रचुर मात्रा में मौजूद था कि सब कुछ आँखों में काँटों की तरह चुभता रहता था। चीजों की बेभाव बर्बादी, शराब का दौर-पर-दौर, हंसी, कहकहों और होहुल्लड़ का शोर। उम रात बहुत-सी परिचित-अपरिचित महिलाएँ भी पार्टी में आयी थी। शराब के नशे में उन लोगों को लेकर जो लीलाएँ चल रही थी, वह भी मेरे वर्दाशत के बाहर था। उस महफ़िल में जो अभ्यागत मेहमान आये थे, वे भी मानो चुन-चुनकर ऊँचे महल के लोग थे।

मैंने मौका पाकर शुद्ध अधिकारी से पूछ ही लिया, "इतनी सारी लडकियाँ तुमने कहाँ से जुगाड़ कर लीं?"

उसने भी धीमी आवाज़ में ठिठोली करते हुए कहा, "ये लडकियाँ अपनी ही शरज़ से पार्टी में शामिल होने के लिए हमेशा एक पाव आगे बढ़ाये रहती हैं। मैं तो महज औपचारिक निमंत्रण भर भेज देता हूँ। उसके बाद कौन किसके साथ गठबन्धन करके हवा हो जाये, इस बारे में मैं अपना दिमाग़ खराब नहीं करता। अपनी किस्मत में तो परमिट, टैंडर और लाइसेंस वगैरह सीधी-भासी राहों से हाँकर आनेवाले लाख-पचास-एज़ार के मूँचे-मूँचे नोट-भर ही निम्ने हैं।"

जाने क्यों मेरी छाती बुरी तरह घडकने लगी थी।

मैं चाहकर भी उम हमी-ख़ुशी में अपने को शामिल नहीं कर पा रही थी।

इसी बीच एक माहब्र हाथ में शराब का गिलास लिये हुए मेरी बगल में आ बैठे।

उन्होंने हमकर लड़खड़ानी हुई आवाज़ में कहा, "इस आनद-हाट में आप इतनी चुपचाप क्यों हैं?"

इतना कहकर वह महाशय मुझमें खीर मटककर बैठ गये। मैंने मौज्ज्यता की रक्षा के लिए, उनकी तरफ़ देखकर सिर्फ़ हँसने की कोशिश की।

उसी समय दूसरी तरफ़ से शुद्ध अधिकारी हसता हुआ।

आया। उसके हाथ में भी गिलास था। अब तक वह भी काफ़ी चढ़ चुका था। उसका गौरा चेहरा लाल हो उठा था।

उसने हल्के परिहास के लहजे में कहा, “उहूँ ! मिस्टर सिंह, यह मेरा माल है !”

‘माल’ यानी मैं ? मिस्टर सिंह का मेरे करीब आना असंगत है।

मिस्टर सिंह भी उसी तरह छिछली सकुचाहट व्यक्त करते हुए उठ खड़े हुए, “ओ ! सो सॉरी ! विश यू वेरी-वेरी गुड-लक, मिस्टर अधिकारी ! यह लड़की सचमुच बहुत चार्मिंग है।”

और वह किसी अन्य माल की तलाश में आगे बढ़ गया।

मुझे अपलक निहारते हुए शुद्ध अधिकारी ने हंसकर कहा, “वह जिस आलम में है, उसमें उस कमवख्त को हर कोई बेहद चार्मिंग दिखायी दे रहा है।”

उस दिन अपनी तवीयत विगड़ने का वहाना बनाकर मैं महफिल वरख्वास्त होने के पहले ही चली आयी और घर पहुंचकर सीधे नल के नीचे देर तक नहाती रही। लेकिन असली ग्लानि तो मन के बाहर नहीं, मन के भीतर ही थी। जैसे मेरी अन्तरात्मा में किसी असहनीय यंत्रणा का अजस्र स्रोत फूट पड़ा हो। उस रात विस्तर पर लेटी-लेटी जाने कितनी देर तक करवटें बदलती रही। मुझे रात-भर यही लगता रहा कि मुझ जैसी निःसंग, रिक्त और दिवालिया औरत शायद कहीं कोई नहीं है।

उसी तरह वेचैनी से छटपटाते हुए जाने कब मुझे नींद आ गयी। मैंने एक सपना देखा... अचानक बड़ी मां मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी हैं। उस रात की तरह ही उदास-कातर दृष्टि। उन्होंने कहा, ‘सुन रे, तूने मुझे वचन दिया था न ? अपने कुल के नाम पर धव्वा लगने लायक कोई काम तू नहीं करेगी ?’

...उसके बाद यह क्या हुआ ? इतनी रोशनी कहां से आने लगी ? अरे, यह तो रोशनी नहीं, आग है। सारा-का-सारा इलाका धाय-धाय करके जल रहा है... और उस आग में एक लड़की निश्चल खड़ी-खड़ी भस्म होती जा रही है। मैंने बड़ी मां की सास को कभी नहीं देखा, लेकिन इस वक्त

मैंने उन्हें पहचान लिया। वे भी इसी तरह जल मरी थी, इमीनिग इतना भयकर अग्निकांड भी प्रकाश का उत्सव-भा लग रहा था।

...अचानक मैं दुवारा चौंक उठी।...कहीं अंदर तक मिहर गयी। मेरे सामने एक और व्यक्ति आ घडा हुआ। बेहद परिचिन चेहरा। सौम्य मूर्ति, लेकिन बेहद छिन्न।

उसने मेरी ओर देखते हुए कहा, 'तुमने मेरे ऐसे फूल जैमे बेटे को ऐसी भयावह आग में ढकेल दिया, बिटिया? यह तुमने क्या किया, बेटी?'

...सारी रात मैं सो नहीं पायी। सारी रात जागते हुए मैं किमी अज्ञात आस से कापती रही। मेरा मन एक अजीब-सी आशका में जलना-फुकता, जैसे राख का ढेर बनता जा रहा था।

अगले दिन।

दोपहर कई बार फोन करने के वावजूद शुद्ध अधिकारी को पकड़ पाना सभव नहीं हो पाया। शाम को मैंने दुवारा कोशिश की। उसके बाद भी फोन मिलाती रही। खैर, रात आठ बजे के बाद वह घर पर मिल गया।

मैंने पूछा, "एक बार मिल सकते हो?"

"क्या बात है? कोई खास बात? इस वकत मैं बुरी तरह थका हुआ हूँ।"

"ठीक है। मैं ही आ रही हूँ।"

मैंने उसे और कुछ कहने या पूछने का मौका ही नहीं दिया। फोन रखकर मैं दुकान के बाहर निकल आयी।

उसके घर पहुंचते-पहुंचते रात के साढ़े आठ बज गये। वह बिस्तर पर अधलेटा किसी विदेशी पत्रिका के पन्ने पलट रहा था।

मुझे देखकर उसने पत्रिका बंद कर दी और सीधे होकर बैठ गया, "अब बताओ, ऐसी क्या बात हो गयी? यज्ञेश्वर कह रहा था, आज दिन-भर मैं तुमने कई बार फोन किया था।"

मैंने दरवाजा लडका दिया और उसी बिस्तर के एक किनारे आ बैठी।

मैंने सायास हसकर बात शुरु की, "देख लो! इतने-इतने फोन के बाद भी तुम्हें कोई चिन्ता नहीं हुई?"

उसने मेरी ओर टटोलती हुई निगाहों से देखकर कहा, “क्यों ? क्या हुआ ?”

“यूँ कुछ भी नहीं । फिर भी बहुत कुछ ।”

उसकी निगाहें उसी तरह मेरे चेहरे पर टिकी रहीं ।

मैंने उसकी आंखों में झाँकते हुए बेहद सधी हुई आवाज़ में कहा,

“सुनो, अब तक मैंने जो चाहा या, अब नहीं चाहती ।”

वह ज़रा हैरत में पड़ गया, “क्या नहीं चाहती ?”

“तुम्हारा यह रुपया-पैसा, घर-मकान—कुछ भी नहीं ।”

“तब आखिर चाहती क्या हो ?”

“सिर्फ तुम्हें...”

“मैं क्या इन सबसे अलग हूँ ?”

“हां, मैं तुम्हें इन सबसे अलग पाना चाहती हूँ ।”

“मतलब ?”

“मतलब, तुमने मेरी ही खातिर इस आग में छलांग लगायी थी, अब मेरी ही खातिर वहां से बाहर निकल आओ ।”

“अपना इरादा ज़रा साफ़-साफ़ बताओगी ?”

“बताती हूँ । सुनो, तुम्हें यह धन-दौलत, यह ऐश्वर्य छोड़ना होगा । वाद में हम सींच-समझकर यह सारा कुछ किसी अच्छे काम के लिए दान दे देंगे ।”

उसकी आंखों में कौतुक झलक आया । उसके होंठों पर व्यंग्य-भरी हंसी खेल गयी, “अचानक ऐसा नेक खयाल आने की वजह ?”

“मुझे अपनी गलती मालूम हो गयी है, इसलिए...”

इस वार वह झुंझला उठा, “तुम्हारा क्या दिमाग खराब हो गया है ? डॉक्टर वगैरह बुलाऊं ?”

“नहीं, दिमाग इससे पहले ज़रूर खराब हुआ था, अब ठीक हो गया है । इसीलिए तो तुमसे यह बात कह पा रही हूँ ।”

किसी अप्रत्यक्ष विद्रूप से मानो उसका चेहरा ही बदल गया, “...और अगर मैं यंह राह न छोड़ूँ ?”

“तो फिर मुझे छोड़ना होगा ।”



उसने मेरी ओर टटोलती हुई निगाहों से देखकर कहा, “क्यों? क्या हुआ?”

“यूँ कुछ भी नहीं। फिर भी बहुत कुछ।”

उसकी निगाहें उसी तरह मेरे चेहरे पर टिकी रहीं।

मैंने उसकी आंखों में झाँकते हुए वेहद सधी हुई आवाज में कहा,

“मुनो, अब तक मैंने जो चाहा या, अब नहीं चाहती।”

वह ज़रा हैरत में पड़ गया, “क्या नहीं चाहती?”

“तुम्हारा यह रुपया-पैसा, घर-मकान—कुछ भी नहीं।”

“तब आखिर चाहती क्या हो?”

“सिर्फ तुम्हें...”

“मैं क्या इन सबसे अलग हूँ?”

“हां, मैं तुम्हें इन सबसे अलग पाना चाहती हूँ।”

“मतलब?”

“मतलब, तुमने मेरी ही खातिर इस आग में छलांग लगायी थी, अब मेरी ही खातिर वहां से वाहर निकल आओ।”

“अपना इरादा ज़रा साफ़-साफ़ बताओगी?”

“बताती हूँ। मुनो, तुम्हें यह धन-दौलत, यह ऐश्वर्य छोड़ना होगा। वाद मे हम सोच-समझकर यह सारा कुछ किसी अच्छे काम के लिए दान दे देंगे।”

उसकी आंखों में कौतुक झलक आया। उसके होंठों पर व्यंग्य-भरी हंसी खेल गयी, “अचानक ऐसा नेक खयाल आने की वजह?”

“मुझे अपनी गलती मालूम हो गयी है, इसलिए...”

इस बार वह झुझला उठा, “तुम्हारा क्या दिमाग खराब हो गया है? डॉक्टर वगैरह बुलाऊं?”

“नहीं, दिमाग इससे पहले ज़रूर खराब हुआ था, अब ठीक हो गया है। इसीलिए तो तुमसे यह बात कह पा रही हूँ।”

किसी अप्रत्यक्ष चिद्रूप से मानो उसका चेहरा ही बदल गया, “...और अगर मैं यह राह न छोड़ूँ?”

“तो फिर मुझे छोड़ना होगा।”

...वह कमरे में चहलकदमी कर रहा था। मैं चुपचाप बैठी हुईं उसे अपनाक देख रही थी।

अचानक वह मेरी तरफ घूमकर खड़ा हो गया, "कल ही शादी की रिजल्टी के लिए नोटिस दे दूंगा। तुम तैयार रहना।"

मैं उठकर नपे-तुपे कदमों से उसके करीब आ खड़ी हुईं। आशा-निराशा का चरम मधुपं श्रेयते हुए मैंने उसे सवाल किया, "तां फिर बात पक्की रही? मैं यह ममझ लू न कि तुमने मेरी शर्त मान ली?"

"नहीं! नहीं!! नहीं!!! यह कोई मानने लायक बात नहीं है। तुम तो बिलकुल पागलों जैसी बात कर रही हो, समझो?"

हां, मुझे उसकी बातों का अर्थ समझने में सब ही थोड़ा बचन लगा था। मैं उसकी तरफ एकटक देखती रही... दस, देखती रही...

अगले दिन मैंने दोपहर के वक्त यज्ञेश्वर को फोन किया। मैं जानती थी, इस वक्त उसके अलावा और कोई नहीं होगा। मैंने उसे अपना बोरिया-विस्तर लेकर फौरन चले आने को कह दिया।

...हां, मैं अपने फँगले से टम-मे-मस नहीं हुईं थी। यह तो जानी हुई बात थी कि यहा रहकर शुद्ध अधिकारी के हाथ में मुक्ति पाना असंभव था। उसमें अपने को मुक्त करते हुए मेरे मन के अदर भी बहुत-कुछ टूट-फूटकर बिखर गया था। लेकिन जाना तो, खैर, तय हो चुका था। इस बार मैंने जो हाथ फँलाकर मारा था, उसमें कहीं किसी तरह का समझौता नामुमकिन था। उन पलों में जब-जब मैं कमजोर पड़ने लगी, मैंने मन-ही-मन अपनी बड़ी मा को याद किया है और बचपन में देते हुए उस सीम्य पुरप को आवाजें दी हैं, जिन्होंने अपने बेटे का नाम खुद रखा था—शुद्ध अधिकारी! किसी के नाम का इतना गहरा अर्थ, मैंने पहने कभी महसूस नहीं किया। -

मैं बैंक में रुपये निकालने के लिए बाहर गयी थी। जब लौटकर आयी तो यज्ञेश्वर अपना बोरिया-विस्तर लेकर बाहर बैठा मिला।

मैं नितान्त लक्ष्यहीन की तरह करीब तीन महीनों तक यहा-वहा भटकती रही। ना...कहीं मन लगा। उसके बाद इस रूपनारायणपुर में

आयी थी और जाने कैसे मेरे कदम यहीं रुक गये !

हां, यह जगह मुझे अच्छी लगने लगी है। कभी यहां नन्हे-नन्हे बच्चों के लिए दो-दो प्राइमरी स्कूल खोले गये थे, लेकिन कुछ दिनों बाद लगभग बंद हो गये। मैंने अधिकारियों से मिलकर उन स्कूलों को चलाने का इंतजाम अपने जिम्मे ले लिया। एक एम० ए० पास लड़की खुद किसी प्राइमरी स्कूल का जिम्मा लेना चाहती है, यह सुनकर कुछेक लोग अवाक हो उठे थे। वहां तनख्वाह भी विलकुल नाममात्र की थी।

लेकिन पिछले तीन महीनों से मेरा अनंत उत्साह देखकर, अब शायद उन्हें भी थोड़ा-थोड़ा विश्वास होने लगा है कि यह मेरी क्षणिक खामखयाली नहीं थी। यहां घर-घर चक्कर लगाकर, मैंने स्कूल चलाने के लिए काफ़ी सारे बच्चे भी इकट्ठे कर लिये।

इस बीच यज्ञेश्वर दो बार कलकत्ता का चक्कर लगा आया। कलकत्ता जाने की उसने कोई वजह नहीं बतायी। मैंने भी अपनी तरफ से कोई बाधा नहीं दी। वह बस, इतना जताकर चल देता था कि वह यहां बोर हो रहा है, अतः जरा घूमने जा रहा है।

चुनाव की खबरें बहुत पहले ही रेडियो के जरिये मेरे कानों तक पहुंच चुकी थीं। लेकिन उन खबरों से मेरी जीवनचर्या में कोई खास रद्दोवदल नहीं हुआ।

दोनों बार यज्ञेश्वर ने लौटकर बताया कि इन दिनों शुद्ध दादावावू जाने कैसे तो हो गये हैं। अब अपने काम-धंधे के लिए भी उतनी भाग-दौड़ नहीं करते। बस, अपने कमरे में चुपचाप बैठे-बैठे शराब पीते रहते हैं। पहली बार उसे देखकर उन्होंने उसकी दीदीमणि का केवल हालचाल-भर पूछा था कि वह कहां हैं? कैसी हैं? क्या करती हैं? वस्स ! दूसरी बार तो हालचाल भी नहीं पूछा। सच तो यह है कि उससे कोई बात ही नहीं की।

लेकिन जब से यज्ञेश्वर दुबारा लौटकर आया है, उसके बाद से ही... क्या मेरी उम्मीदें जैसे और बढ़ गयी हैं।

...हां, मैं उसकी और...और...और अधिक प्रतीक्षा नहीं करने लगी हूं?

यज्ञेश्वर थैला लेकर बाजार के लिए निकला था। थोड़ी देर बाद ही वह खाली थैला लिये, दौड़ता हुआ वापस लौट आया।

“ओ दीदीमणि, चलो ! चलो, देखो तो सही, नदी पार करके कौन आ रहा है ? जल्दी से घाट किनारे चलो न !”

मैं बस उमी बकन नहाकर निकली थी और वालों में कंबी फेर रही थी। मेरे हाथ वही जम गये। यज्ञेश्वर के गले की उमगती हुई आवाज ही बता रही थी कि कौन आ रहा है, कौन आया है। मैं कभी एक किनारे रखकर धीरे-धीरे उठ खड़ी हुई और मैंने बड़ी मा को तसवीर की ओर निगाहें टिका दी। मुझे लगा तसवीर में बड़ी मा भी हम रही है।

मैं घाट के इस पार आ खड़ी हुई। बाहर से बिलकुल शांत, लेकिन अंदर-ही-अंदर खुशी से कापनी हुई।

नाब मसधार पार कर चुकी है। हा, जैसी मैंने कल्पना की थी, इस बकत ठीक वैसा ही देख रही हूं। जो देख रही हूं, वह शायद मेरी कल्पना से भी अधिक खूबसूरत है। नौका के मम्नूल से पीठ टिकाये हुए वह कौन खड़ा है ? मैं जानती हूँ, अंगर भंगी आखें बंद हों, तो भी मैं बता सकती हूँ कि वह मेरा...मेरा ही खन है।

...हवा में उड़ते हुए बाल। इतनी दूर में भी मुझे लग रहा है। उसके होठों के कोरो पर हल्की-सी मुसकान भी उभर आयी है।

उमके हाथों में वही खत है। वह खत लिये हुए, इसी ओर देख रहा है। हा, उसने मुझे देख लिया है। वह मद-मद मुसकरा भी रहा है। अचानक उमने पलटकर एक बार अपने मामने फैली नदी को देखा है...

...मुझे लगा, वह सोच रहा है...यह नदिया आखिर इन्ती लम्बी कैसे हो गयी ? आखिर यह खत कबो नहीं होनी ?

आयी थी और जाने कैसे मेरे कदम यहीं रुक गये !

हां, यह जगह मुझे अच्छी लगने लगी है। कभी यहां नन्दे-नन्दे वच्चों के लिए दो-दो प्राइमरी स्कूल खोले गये थे, लेकिन कुछ दिनों बाद लगभग वंद हो गये। मैंने अधिकारियों से मिलकर उन स्कूलों को चलाने का इंतजाम अपने जिम्मे ले लिया। एक एम० ए० पास लड़की खुद किसी प्राइमरी स्कूल का जिम्मा लेना चाहती है, यह सुनकर कुछेक लोग अवाक् हो उठे थे। वहां तनख्वाह भी विलकुल नाममात्र की थी।

लेकिन पिछले तीन महीनों से मेरा अनंत उत्साह देखकर, अब शायद उन्हें भी थोड़ा-थोड़ा विश्वास होने लगा है कि यह मेरी क्षणिक खामखयाली नहीं थी। यहां घर-घर चक्कर लगाकर, मैंने स्कूल चलाने के लिए काफ़ी सारे वच्चे भी इकट्ठे कर लिये।

इस बीच यज्ञेश्वर दो बार कलकत्ता का चक्कर लगा आया। कलकत्ता जाने की उसने कोई वजह नहीं बतायी। मैंने भी अपनी तरफ़ से कोई वाधा नहीं दी। वह बस, इतना जताकर चल देता था कि वह यहां बोर हो रहा है, अतः ज़रा घूमने जा रहा है।

चुनाव की खबरें बहुत पहले ही रेडियो के जरिये मेरे कानों तक पहुंच चुकी थीं। लेकिन उन खबरों से मेरी जीवनचर्या में कोई खास रद्दोवदल नहीं हुआ।

दोनों बार यज्ञेश्वर ने लौटकर बताया कि इन दिनों शुद्ध दादावावू जाने कैसे तो हो गये हैं। अब अपने काम-धंधे के लिए भी उतनी भाग-दौड़ नहीं करते। बस, अपने कमरे में चुपचाप बैठे-बैठे शराब पीते रहते हैं। पहली बार उसे देखकर उन्होंने उसकी दीदीमणि का केवल हालचाल-भर पूछा था कि वह कहां हैं? कैसी हैं? क्या करती हैं? वस्स ! दूसरी बार तो हालचाल भी नहीं पूछा। सच तो यह है कि उससे कोई बात ही नहीं की।

लेकिन जब से यज्ञेश्वर दुबारा लौटकर आया है, उसके बाद से ही... क्या मेरी उम्मीदें जैसे और बढ़ गयी हैं।

...हां, मैं उसकी और...और...और अधिक प्रतीक्षा नहीं करने लगी हूं?

यज्ञेश्वर धैला लेकर बाजार के लिए निकला था। थोड़ी देर बाद ही वह खाली धैला लिये, दौड़ता हुआ वापस लौट आया।

“ओ दीदीमणि, चलो ! चलो, देयां तो सही, नदी पार करके कौन आ रहा है ? जल्दी से घाट किनारे चलो न !”

मैं वस उसी वक्त नहाकर निकली थी और बालों में कभी फेर नहीं थी। मेरे हाथ वहीं जम गये। यज्ञेश्वर के गले की उमगती हुई आवाज ही बता रही थी कि कौन आ रहा है, कौन आया है। मैं कभी एक किनारे रखकर धीरे-धीरे उठ खड़ी हुई और मैंने बड़ी मा की तमचीर की ओर निगाहे टिका दी। मुझे लगा तमचीर में बड़ी मा भी हंस रही है।

मैं घाट के इस पार आ खड़ी हुई। बाहर से बिलकुल शांत, लेकिन अदर-ही-अदर खुशी से कापती हुई।

नाब मग्नधार पार कर चुकी है। हा, जैसी मैंने कल्पना की थी, इस वक्त ठीक वैसा ही देख रही हूँ। जो देख रही हूँ, वह शायद मेरी कल्पना से भी अधिक खूबसूरत है। नौका के मस्तूल से पीठ टिकामे हुए वह कौन खड़ा है ? मैं जानती हूँ, अंगर मेरी आँखें बंद हों, तो भी मैं बता सकती हूँ कि वह मेरा...मेरा ही खन है।

...हवा में उड़ते हुए बाल। इनकी दूर से भी मुझे लग रहा है। उसके होंठों के कोरों पर हल्की-सी मुसकान भी उभर आयी है।

उमके हाथों में वही खत है ! वह खत लिये हुए, इसी ओर देख रहा है। हा, उसने मुझे देख लिया है। वह मद-मद मुसकरा भी रहा है। अचानक उसने पलटकर एक बार अपने मामने फैली नदी को देखा है...

...मुझे लगा, वह मोच रहा है...यह नदिमा आखिर इती लम्बी कैसे हो गयी ? आखिर यह खरम क्यों नहीं होती ?